반가운 엄마의 발소리

가정폭력 생존기 24.

엄마의 발소리는 참 듣기 좋았다.

눈이 오나 비가 오나 날이 좋으나, 항상 저녁 10시쯤 들리는 엄마의 발소리는 궤종시계보다 정확했다. 다만, 느릿한 발걸음 소리는 듣기에 짠했다.

---

엄마는 아빠 대신 가족을 건사하기 위해 열심히도 일했다. 젊은 나이에 시집을 와서 아들과 딸을 낳고, 곧바로 식당일을 하기 시작했다. 본인의 식당이라도 있었다면 설움은 덜했을 것이다. 그러나, 항상 남의 집 일을 도우며 살았다. 아침부터 밤늦게까지.

엄마는 한 달에 두 번 정도 쉬었던 것 같다. 누나와 내가 더 어렸을 때는 아예 쉬지도 못했을 것이다. 그때 여자가 식당에서 일하는 것은 남자로 치면 '노가다'나 다름없었기 때문에.

그렇게 꽤 오랜 시간 식당 일을 했다. 세월만큼 다양한 식당을 오갔다. 엄마는 성실해서 아빠가 쫓아와서 난리를 치지 않는 이상 한 식당에서 오래 일했다. 정말 오래 일했던 곳은 내가 중학교 때부터 취업을 할 때까지였으니, 10여 년 이상 근속을 했다. 그만큼 성실했다.

그런 성실한 엄마는 항상 일이 끝나면 바로 집으로 왔다. 나 같으면 술이라도 한 잔 하고 들어왔을 것 같다. 속상하고 답답하고 몸도 피곤하니, 한 잔 생각이 간절했을 듯하다.

그렇지만 엄마에게는 친구도 술도 사치였다. 집에 있는 아들, 딸을 조금이라도 챙겨주려면 서둘러 집으로 와야 했다. 비록 별로 반가운 집도 아니고, 술에 취한 못된 남편이 버티고 있는 집이었지만.

---

우리는 아파트에서 한 번도 산 적이 없다. 항상 벽돌주택의 2층에서 살았다. 월세로만.

그래서 엄마의 퇴근 마지막은 항상 계단이 있었다. 그것도 정석으로 만들어진 계단이 아니라, 삐뚤빼뚤 한 모양으로 만들어진 시멘트 계단. 이 계단은 살짝 높고, 폭이 좁아서 위험했다. 어떻게 이사를 다녔던 모든 집들의 계단은 하나 같이 위험했을까. 까딱 잘못하면 뒤로 굴러 떨어질 판이었다.