소소한 하루, 거룩한 일상

8. 병원에 가고 약을 챙길 때 :

바쁜 하루를 보내느라, 혹시 아침에 드셔야 할 약을 잊지는 않으셨습니까?

제시간에 먹어야 할 약을 깜박하고 먹지 못하는 경우가 종종 있는데, 한번 잘 생각해 보세요. 때로 이미 약을 먹은 줄도 모르고 더 먹어서 약통이 금세 비거나, 또는 이런저런 약을 먹다 보니 같은 약을 중복해서 먹는 경우도 있지요.

오늘 병원 예약이 있지는 않으셨나요?

요즘은 병원에서 진료를 받으려면 장시간 기다리는 것은 기본이고, 심지어 몇 년 전에 예약해야 하는 경우도 있습니다. 병원에는 사람이 참 많습니다. 주차장에서부터 복도, 진료실 앞까지 장사진을 이룹니다.

그런데 어렵게 만난 의사와 이야기할 수 있는 시간은 너무도 짧으니, 이렇게 병원에서 홀딱 정신을 빼앗기고 집으로 돌아올 때면 한순간 멍해지는 느낌입니다. 소소한 하루에서 거룩한 일상을 누리는 경험을 나누고 있는데, 병원에서 보내는 시간을 이야기해 보려 합니다.

병들었을 때 깨닫는 것들

병원에 가는 것만큼 부담스럽고 피곤한 일도 없습니다. 그래도 여기저기가 불편해서 의사를 찾아갔는데, 힘들게 만난 의사로부터 딱히 병이라고 할 것도 없다며, 스트레스 때문이라는 진단을 받고 마음 편하게 가지시라는 처방을 듣고 나면 답답한 마음뿐입니다.

내 마음에 쏙 드는, 속 시원한 대답을 못 들어서입니다.

사실 병원을 가기 위해 집을 나설 때부터 해결해야 할 난관이 있습니다. 자동차를 운전할 때는 별일도 아니었는데, 자가운전 하는 것이 부담스러워 택시를 타거나 대중교통을 이용하려면 아침 일찍부터 서둘러야 합니다. 직장 생활로 바쁜 자녀를 부르기는 마음이 내키지 않습니다.

그래도 노인장기요양보험이 시행되면서 일부 비용을 부담하면 병원에 동행하는 것을 도와주기도 하니 그나마 다행입니다.

반 고흐, <아를 병원의 병실>(1889년)

어렵게 병원에 왔지만, 여기저기 다니며 검사를 받고 진료를 보는 일은 기다림의 연속입니다. 복도 의자에 앉아 내 이름을 부를 때까지 넋 놓고 앉아 있는 경우가 태반이지요. 이제 다 마치고 나면 진료비를 계산하고 처방전을 받아야 하는데, 이것도 간단한 일이 아닙니다.

복도에 서있는 키오스크 앞에서 여러 가지 숫자와 부호를 눌러야 합니다. 이 또한 넘어야 할 난관입니다. 어떻게 할지 몰라 순간 긴장하면서, 뒤에서 기다리는 사람 눈치까지 보느라 마음이 조급해지면 버튼을 잘못 누르는 경우가 다반사입니다. 그마나 옆에서 도와주는 봉사자들이 계셔서 일을 마무리할 수 있습니다.

이런 형편이다 보니 병원에 갈 일을 생각하면 의사로부터 혹시 들을지 모를 중병에 대한 선고보다도, 가고 오는 일부터 심란해집니다.

평소에는 생각하지 못하다가, 병원에 가면 여러 가지 질병으로 고생하는 사람이 참 많다는 것을 새삼 깨닫습니다. 그때는 지금까지 건강하게 지낼 수 있던 것에 감사한 마음이 듭니다.

돌이켜보면 진심 어린 마음으로 기도하던 때는 몸이 고통스럽고 불편했을 때입니다. 가난해진 마음에 간절히 하나님의 도우심을 찾으며 기도했던 모습이 떠오릅니다. 그리고 지금껏 내가 누군가의 돌봄을 받아왔다는 것에도 감사하게 됩니다.

인간은 참 어리석고 미련합니다. 병이 들어서야 비로소 이런 것을 알게 되니 말이지요. 건강할 때 알았다면 더 좋았겠지만, 그나마 지금이라도 깨달았으니 다행입니다. 어쩌면 평생 모르고 살았을 수도 있었으니까요.

건강에 대한 염려가 엄습할 때

한국 사람들만큼 의사의 말을 제대로 듣지 않는 환자도 없다고 합니다.

환자 스스로 여러 정보를 취합해 나름의 진단은 물론 처방을 내리고 의사를 찾는 경우가 많습니다. 유튜브 영상으로 의료와 관련된 수많은 이야기를 듣다 보면, 자신의 판단이 앞서기 쉽습니다.

민간요법만 아니라, 최신 의학지식까지 섭렵하고 의사를 찾아온 환자를 앞에 두고서 잘못된 의학지식을 바로잡고 환자의 신뢰를 얻는 일은 의사에게 상당히 부담스러운 일이라고 합니다.

사람들마다 크든 작든 건강에 대한 염려가 있습니다. 가족 중에 특정 질병으로 일찍 돌아가신 분이 있는 경우에는 유전적 요인이 우려되어 조금만 아파도 큰 병을 염려하게 됩니다.

유해 물질이라고 생각하지 않고 필수품처럼 사용하던 화학물질이나 제품이 몸에 해로운 것으로 판명되었다는 뉴스를 듣고 깜짝 놀라는 경험도 합니다.

게다가 몸이 아프다는 것은 육체적으로 느끼는 고통만이 전부가 아니지요. 당장 가고 싶은 곳에 가지 못하고, 먹고 싶은 것도 먹지 못하니 우울해집니다.

하고 싶은 일을 하지 못하는 것은 물론, 만나고 싶은 사람도 마음대로 만날 수 없으니 답답해 괴롭습니다. 쉽게 일상이 무너집니다.

렘브란트, <의식 없는 환자>(1624년경)

긍휼의 마음을 복원하는 시간

몸이 아프고 마음이 괴로운 순간은 불평스럽고 원망스러운 시간만이 아니라, 하나님이 주신 귀한 몸을 제대로 돌봤는지 지난날의 삶을 돌아보는 기회입니다.

그러면서 몸이 아파서 괴롭고 병원에 가느라 불편을 겪던 주변 사람들을 안타까운 마음으로 대했는지도 들여다봅니다. 혹시 저 사람이 겪는 질병의 고통과 어려움은 자업자득이라고 생각하지는 않았는지 말이지요.

그리고 몸이 아파 괴로워하는 나에게 손을 내미시며 위로하시는 하나님의 음성에 귀 기울여봅니다.

동시에 작은 소리로 숨죽여 신음하며 나의 위로를 손꼽아 기다리는 누군가의 음성도 살펴봅니다. 이웃을 향한 상실한 긍휼의 마음을 복원하는 시간이 바로 이때, 병원에 가고 약을 챙겨 먹을 때입니다.

병원에서 진료 순서를 기다리며 복도 의자에 앉아 있을 때, 병원을 찾은 다른 사람들을 한 번 살펴보시기 바랍니다. 내 앞을 지나가는 수많은 사람 때문에 정신을 홀딱 빼앗기고 또 긴 대기 시간에 지쳐있을 때, 시선을 내 안에서 밖으로 돌려보면 많은 것들이 눈에 들어옵니다.

부모의 품에 안긴 어린아이부터 휠체어를 타고 있는 노인까지, 가벼워 보이는 외상부터 침대에 누워 얼굴을 알아보기 어려울 정도로 붕대를 감고 여러 개의 링거주사를 맞는 사람까지, 다양한 형편의 사람들을 보게 됩니다.

그 순간 마음의 손을 뻗어 주변 사람의 아픈 상처를 쓰다듬으며 힘을 내라고 격려하는 상상을 해보세요. 그들의 병이 낫기를 기도하는 겁니다. 하나님의 사랑하는 아들과 딸들이 고통 중에 괴로워하는 것을 안타까워하시는 하나님 아버지의 마음을 헤아려 보면서 말이지요. 그리고 병이 나아 일상을 회복하기를 축복하는 겁니다.

루크 필즈, <의사>(1887년)

이렇게 병든 중에도 할 수 있는 귀한 섬김이 있습니다. 언제 찾아올지 모르는 질병에 불안할 때, 또한 병원을 들락날락하며 분주할 때도 내가 해야 할 일이 있습니다.

그때 병원에서의 소소한 대기시간은 거룩한 일상이 되어 나를 새롭게 합니다. 병실에 있을 때 했던 찰스 스펄전 목사의 고백입니다.

“나는 종종 병실에서 있었던 시간을 감사하는 마음으로 되돌아본다. 나는 다른 어떤 곳에서보다 고통의 침상에 있었을 때 은혜 가운데 가장 성장했음을 확신한다.”