들리지 않아도 들리는 말들
목차
첫 번째 문턱 – 잘해주고 싶은 마음
그 마음이 무너지는 순간
말하지 못한 것들, 들리지 않은 감정들
관계는 만들어지는 것이 아니라 유지되는 것이다
따뜻한 오해
천천히, 그러나 확실하게
오늘 당신이 내게 해준 말
결 – 결국 남는 건 마음입니다
인간관계는 참 어렵습니다.
무조건 잘해주려 하면 무거워지고,
적당한 거리에서만 머물면 차가워집니다.
그렇다고 지나치게 솔직하면 상처를 주기 쉽고,
말을 아끼자니 오해를 남기게 되지요.
사람과 사람이 만나는 일은,
생각보다 훨씬 많은 것을 건넵니다.
말보다, 눈빛보다, 더 미세한 것들—
숨소리, 멈칫하는 타이밍,
질문을 할까 말까 망설이는 그 0.5초의 망설임.
그 안에 다 담겨 있습니다.
그리고 우리는 그걸 느낍니다.
형체 없는 감정의 덩어리를,
서로 눈치 채지 못한 척하면서도
마음속 어딘가에서는 정확히 알고 있지요.
"이 사람, 나를 좋아하지 않는구나."
"지금 저 말, 진심이 아니구나."
"왜 자꾸 웃는 거지? 뭔가 불편한 건 아닐까?"
의식하지 않아도, 우리는 압니다.
사람이기에, 관계 속에서 자꾸만 예민해지고,
그 예민함이 곧 감정의 피로로 바뀌어 갑니다.
첫 번째 문턱 – 잘해주고 싶은 마음
우리는 대부분 처음 만난 사람에게는
잘해주고 싶다는 마음으로 시작합니다.
좋은 인상을 남기고 싶고,
나의 진심이 전달되었으면 좋겠고,
그 사람이 내 곁에 오래 머물러주기를 바라지요.
처음엔 마음을 쓴 만큼 상대의 반응도 돌아옵니다.
따뜻한 말투, 작은 배려,
한두 번의 고맙다는 인사.
그런데 시간이 지나면 이상하게도
그 ‘잘해주려는 마음’이 점점 힘들어지기 시작합니다.
같은 말을 해도 대답이 짧아지고,
먼저 연락하는 횟수도 줄어듭니다.
‘내가 뭘 잘못했나?’ 생각하게 되지요.
어쩌면, 문제는 잘해주려는 것이 아닐지도 모릅니다.
‘잘해주는 나’를 인정받고 싶어 했던 마음,
‘그만큼의 반응’을 기대하게 된 마음.
그게 관계를 점점 불편하게 만듭니다.
사람의 마음은 쌍방향일 때만 따뜻해지거든요.
그 마음이 무너지는 순간
어느 날, 아무 일도 없었는데
상대의 말투가 예전 같지 않게 느껴질 때가 있습니다.
"밥은 먹었어?"
평소와 똑같은 인삿말인데도,
왠지 형식적으로 들리고
그 안에 담긴 관심이 예전만 못한 것 같지요.
그럴 때면 우리는 속으로 이렇게 말합니다.
‘변했구나.’
‘이제 더 이상 나를 신경 쓰지 않나 보다.’
하지만 그 변화는 상대방의 문제가 아닐 수도 있습니다.
나의 기대가 달라진 것일 수도 있고,
내가 원하는 반응이 아니어서 실망했을 수도 있습니다.
문제는, 그것을 말로 꺼낼 수 없다는 데 있습니다.
어떤 말을 해도 변명 같고,
또 상대방은 ‘왜 갑자기 예민하냐’고 느낄 수도 있으니까요.
그래서 사람들은 침묵합니다.
그 침묵은 관계의 가장 조용한 이별이 되기도 합니다.
말하지 못한 것들, 들리지 않은 감정들
우리 대부분은 상처를 받은 뒤에야 입을 엽니다.
"사실 그때 기분이 나빴어."
"나는 그런 식으로 말하면 상처받아."
"왜 한 번도 물어봐주지 않았어?"
하지만 그 말을 꺼낼 때면
이미 관계는 이전으로 돌아가기 어렵게 되어 있습니다.
가장 좋았던 때,
가장 솔직해질 수 있었던 타이밍은 이미 지나가버렸고,
이제는 마음을 열기에도 마음이 지쳐 있지요.
사람과 사람 사이에 있는 ‘적당한 거리’는
사실 서로에 대한 배려에서 만들어집니다.
그 배려는
들리지 않는 감정을 듣고,
보이지 않는 마음을 살피는 데서 시작됩니다.
하지만 바쁜 일상 속에서
우리는 너무 쉽게 그런 것들을 지나쳐 버립니다.
관계는 만들어지는 것이 아니라 유지되는 것이다
관계란 ‘지속적인 선택’이라고 말한 심리학자가 있습니다.
수십 년간 부부와 커플의 관계를 연구한 존 가트맨 박사는,
친밀한 관계란 처음부터 특별해서가 아니라,
서로를 계속해서 선택하고자 하는 ‘의지’에서 비롯된다고 이야기합니다.
좋은 인연은 처음부터 좋은 게 아닙니다.
그 관계를 지속하기로 마음먹은 두 사람이,
서로를 오해하고,
때로는 실망하면서도
끝까지 함께하겠다는 태도를 포기하지 않았기 때문에
결국 ‘좋은 관계’가 되는 것입니다.
아무리 좋아하던 사람이라도
그저 내버려 두면 멀어지게 되어 있습니다.
편하다는 이유로 방치하면,
서로의 마음은 자연스레 어긋나기 마련입니다.
언젠가는 서운함과 오해가 쌓이고,
그 감정은 말없이 관계를 무겁게 만듭니다.
우리는 종종 ‘노력’이라는 단어를 떠올립니다.
하지만 진짜 중요한 건 ‘태도’일지도 모릅니다.
내가 너를 대하는 태도,
너의 무심함을 받아들이는 태도,
그리고 서로가 다름을 이해하려는 자세 말이지요.
그래서 관계는 만드는 것이 아니라,
유지하는 것이라고 생각합니다.
꾸준히, 매일, 천천히.
서로를 존중하고,
살피고,
놓치지 않으려는 그 따뜻한 마음의 반복이
관계를 지켜주는 힘이 아닐까요.
따뜻한 오해
가끔은 오해가 관계를 더 단단하게 만들기도 합니다.
"나는 그때 네가 싫어진 줄 알았어."
"아니야, 그때 너무 힘들어서 말할 힘도 없었어."
그렇게 풀린 오해는,
서로를 더 깊이 이해하게 만들고,
예전보다 더 따뜻한 거리를 허락하게 합니다.
중요한 건,
오해가 생겼을 때 그걸 방치하지 않는 일입니다.
상대의 침묵에는 여러 감정이 숨어 있을 수 있습니다.
외로움, 피로, 혹은 단순한 무관심이 아닐 수도 있습니다.
우리는 너무 자주,
너무 빨리 결론을 내리려 하죠.
“이 사람은 날 멀리하려 해.”
하지만 한 번만 더,
물어볼 용기를 내보면 어떨까요?
“그때 왜 아무 말도 안 했어?”
라는 질문 하나가,
잃을 뻔한 관계를 되돌릴 수도 있습니다.
관계는 멀어지기보다
물어볼 용기를 내야 가깝게 유지됩니다.
그 작은 용기가,
당신의 따뜻함을 증명할 수 있습니다.
천천히, 그러나 확실하게
마음은 느리게 움직입니다.
눈빛 하나에도 영향을 받고,
목소리 톤 하나에도 상처받습니다.
하지만 관계는,
그 느린 감정을 기다릴 수 있을 때 자랍니다.
급하게 다가가는 것보다,
조금씩 다가서고,
서로의 속도에 맞춰 가는 것이
더 오래 갑니다.
이따금씩 되돌아보며,
우리가 서 있는 위치를 살피는 것도 필요합니다.
나는 지금 이 관계에서 어떤 역할을 하고 있는가?
너무 앞서가고 있지는 않은가,
아니면 너무 뒤에 처져 있지는 않은가.
관계는 걸음입니다.
둘이 나란히 걷는 일이니까요.
서두르지 말고,
그렇다고 멈추지도 말고.
그저, 함께 가고 있다는 사실을 잊지 않는 것.
그것만으로도 관계는 깊어질 수 있습니다.
오늘 당신이 내게 해준 말
“요즘 너 많이 힘들어 보여.”
그 한 마디가
며칠을 버티게 해주었습니다.
아무것도 아닌 말 같지만,
사람은 그런 말에 기대어 살아갑니다.
가끔은 말보다,
말을 기억해주는 사람이 더 고맙습니다.
“그때 네가 그런 말 했잖아.
나 아직도 기억해.”
이런 말 한 마디에
울컥할 때가 있지요.
관계란, 결국 ‘말 한 마디’에서 시작되고
‘말 한 마디’로 달라집니다.
그리고 그 말을 기억해주는 마음이
우리를 다시 살아가게 합니다.
어떤 말은 다정했고,
어떤 말은 날카로웠습니다.
우리는 그 모든 말을 기억합니다.
말은 지나가지만,마음은 남습니다.
그렇기에 한 마디 한 마디가 중요합니다.
그리고 그 마음이 쌓여서,
지금의 우리가 만들어졌습니다.
결 – 결국 남는 건 마음입니다
살다 보면 많은 사람을 만나게 됩니다.
친구, 연인, 직장 동료, 스쳐 간 인연들까지.
하지만 시간이 지나면 기억나는 건 결국 한두 사람뿐입니다.
그 사람의 말,
그때의 표정,
무심히 건넨 손길 하나.
그 모든 것이 오늘의 나를 만든 힘이 됩니다.
사람은 사람을 통해 위로받고, 사람을 통해 다시 살아갈 힘을 얻습니다.
관계는 노력이고, 기다림이며, 받아들임 인듯 합니다.
때로는 참아야 하고, 때로는 멀어지는 것을 견뎌야 합니다.
하지만 그런 과정을 통해
우리는 조금 더 단단해지고, 더 따뜻해집니다.
그러니 관계가 어렵고 버거울지라도, 마음을 완전히 닫지 말아주세요.
천천히, 그러나 따뜻하게, 당신의 마음이 닿기를 바랍니다.
당신의 말 한 마디가 누군가에겐 오늘을 견디게 하는 힘이 될 수 있습니다.
마지막에 남는 건, 마음입니다.
그리고 당신의 마음은 누군가에게 분명히 닿아 있을 것입니다.
