2. 왜 왔어요?

Part2. 5011호에 도착하다. [5011호의 대나무 숲.]

병동 문 앞에 서 있었을 때

내가 가장 먼저 느낀 감정은
두려움이 아니라 낯섦이었다.

여기까지 오게 될 줄은 몰랐다는 생각이

머릿속을 천천히 채우고 있었다.
엘리베이터를 타고 올라오는 동안

나는 계속 스스로에게 질문하고 있었다.

정말 여기까지 와야 했나?

이게 맞는 선택인가?

지금이라도 돌아갈까?

---

하지만 사람은

이미 결심한 선택 앞에서

생각보다 조용해진다.
나는 아무 말도 하지 않은 채

병동 문 앞에 서 있었다.

간호사 선생님이 문을 열어주셨다.
문은 자동문이 아니었다.

벨을 누르고

잠금장치를 풀어주어야만

들어갈 수 있었다.

‘철컥.’

그 소리는 크지 않았는데

이상하게 오래 남았다.
그 소리는

밖과 안이 분리되는 소리처럼

들렸다.
나는 그 소리를 들으며

처음으로 이 생각을 했다.

아, 나 입원하는구나.

병동은 생각보다 평범했다.
밝은 형광등,