엘레베이터 안에서

커피 대신 아침 인사로 깨는 아침

아침 출근길

손에는 커피, 어깨엔 가방

지각할까봐 급한 미음으로

아내와 함께 엘리베이터에 올랐다.

문이 열리자 이미 안에 누군가 타고 있었다.

초등학생쯤 되어 보이는 아이 하나가

가방을 멘 채 구석에 조용히 서 있던 아이는

우리가 타는 걸 보자마자 또렷한 목소리로 말했다.

“안녕하세요!”

놀라서 아이를 바라봤다.

아직 말도 제대로 섞기 전인 하루의 시작인데

아이의 인사는 마치 불을 탁 켜는 것처럼

공간을 밝게 만들었다.

“어, 안녕~”

나도 모르게 웃음이 났다.

아내도 옆에서 미소를 지으며 인사를 건넸다.

요즘 같은 시대에

아이가 먼저 인사하는 모습은 참 반갑고 신기하다.

예전엔 어른을 보면 인사하라고

부모님이 등을 떠밀었고

안 하면 혼나는 게 당연한 분위기였다.

그래서 인사는 의무처럼 여겨지기도 했고

아이들이 어색하게 고개를 까딱이는 모습도 흔했다.

하지만 요즘은 그런 강요도 분위기도 많이 사라졌다.

‘인사는 예의’라는 말보다

‘불편하지 않게 지내는 것’이 더 강조되는 세상이 되었고

그래서 누군가 먼저 인사하는 일 자체가 낯설게 느껴질 때가 있다.

그런데 그날 아침, 엘리베이터 안의 그 아이는

그런 분위기와는 전혀 상관없는 듯했다.

억지로 한 인사도 아니었고 부끄러워하는 기색도 없이

아주 자연스럽게 “안녕하세요”를 외쳤다.

아직 하루가 시작되기도 전이었는데

그 한마디에 나도 아내도

눈이 조금 더 떠지고 마음도 조금 더 일어났다.

문득 스무 살 무렵의 내가 떠올랐다.

그 시절엔 누가 나에게 인사를 해도

특히 아이들이 먼저 인사라도 하면

괜히 어색해서 대답도 제대로 못 하고 얼버무릴 때가 많았다.

지금 돌이켜보면 왜 그랬는지 모르겠다.

인사를 받는다는 게 누군가 나를 알아봐주는 일인데 말이다.

그때는 누군가와 눈을 마주치는 것 자체가 부담스럽기도 했고

내가 먼저 웃거나 반응을 보이는 게 ‘약한 모습’이라도 되는 것처럼 느껴졌다.

그랬던 내가 지금은 아이들이 인사를 하면 어찌나 기쁜지 모른다.

순수하게 다가오는 그 한마디가 그렇게 예쁠 수가 없다.

그날도 괜히 말을 붙이고 싶었다.

“학교 가는 길이야?”

“오늘 일찍 일어났네?”

그런 사소한 말들

하지만 막상 입이 떨어지지 않았다.

괜히 어색해질까 봐

말이 길어질까 봐

조심스러워져서 결국엔 마음만 남았다.

엘리베이터 문이 열리고 아이가 먼저 내릴 때

나와 아내는 동시에 아이를 바라봤다.

나는 마음속으로 생각했다.

‘다음에 또 만나면 꼭 말을 걸어봐야지.

오늘처럼 인사를 해주면

나도 그냥 웃지만 말고 대화를 시작해봐야지.’

아무 말 없이 서 있기만 해도 되는 그 좁은 공간에서

누군가 먼저 말을 건다는 건 생각보다 큰 용기다.

어쩌면 그 아이는 몰랐을지도 모른다.

자신의 인사 한마디가 누군가의 하루를

이렇게 따뜻하게 시작하게 해줬다는 걸

그날 이후로 나는 출근길 엘리베이터 안에서도

누군가와 마주치는 일이 조금은 기다려진다.

언제 또 그 아이를 만날 수 있을까.

그때는 꼭 인사만이 아니라 대화를 나눠보고 싶다.

“오늘도 좋은 하루 되길 바래.”

그런 말 한마디를 전할 수 있다면

그날은 더 따뜻한 아침이 될 것 같다.