by
Nov 04. 2020
딸이 떠난 빈자리에서
집 떠난 딸을 나는 여전히 그리워하고 있다.
딸이 대학 진학을 위해 집을 떠난 지 두 달이 넘었다.
나는 딸이 없는 집의 허전함에 조금씩 적응이 되어가고 있다.
딸은 집을 떠나 미국 대륙을 가로질러 있는 먼 대학으로 진학했고 그곳에서 홀로서기를 시작했다.
그 먼 곳에 딸을 두고 오면서, 집에 돌아와서 집 안 구석구석에서 딸의 빈자리를 마주할 때마다 가슴에 물기 가득한 바람이 휘돌았고 주책맞은 눈물이 찔끔찔끔 났다.
딸을 기숙사에 두고 함께 갔던 길을 홀로 돌아오면서 나오는 눈물을 꾹 누르며 의연하게 집에 돌아왔는데, 집에 오니 수시로 눈가가 젖었다.
집에 돌아와서 못 챙겨주고 온 것들이 자꾸 기억이 나서 자책이 되고 마음 쓰였다.
전화기를 통해 들려오는 기숙사 방이 춥다는 이야기에 걱정이 되고 샤워실이 불편하다는 말에 맘이 불편했다.
딸을 기숙사에 남겨두고 홀로 돌아와서 나갔다 금방 들어올 것처럼 흔적을 남기고 간 딸의 휑한 방을 정리하는데, 딸이 이마를 살짝 찡그리며 " 엄마, 내 방에서 뭐해?"하고 불쑥 들어설 것만 같았다.
널린 빨래를 무심코 바라보다 딸이 좋아하던 티셔츠를 보고 갑자기 울음이 북받쳐 올라 엉엉 소리 내어 울었다.
티셔츠를 보고 울었다고 하니 겨울 방학에 볼 건데 왜 우냐며 웃는 딸 전화 목소리에서도 물기가 느껴졌다.
부엌에서 저녁 준비를 하다가도 "엄마 오늘 저녁이 뭐야?" 묻는 딸의 목소리가 들리는 것 같았다.
아무 생각 없이 집에도 없는 딸의 이름을 부르며 밥 먹으라고 소리를 칠 뻔도 했다.
캠프나 수련회 등으로 집을 며칠 씩 비울 때와는 다르게 딸이 멀어져 가는 느낌을 지울 수 없었다.
딸이 떠나고 두 달이라는 시간이 지나는 사이 수시로 물기에 젖는 듯하던 그리움이 조금씩 무뎌지고 있지만 여전히 불쑥불쑥 딸이 보고 싶은 순간이 찾아온다.
바쁜 일상에도 문득문득 가슴이 서늘해지도록 딸이 그리워지곤 하지만 그 그리움도 일상에 묻으며 살고 있다.
딸이 홀로 살아남기를 배우는 두 달 동안 나는 딸이 없는 집에 적응하는 법과 딸과의 장거리 통화로 딸에 대한 그리움을 달래는 법을 배웠다.
익숙해지지 않을 것 같던 딸의 빈자리를 일상으로 받아들이기 시작한 것을 보면 이렇게 사람들은 빈자리와 함께 살아가는 법을 배우는가 보다.
딸은 코로나로 인해 자유롭지 못하고 많은 제약들에 외롭다, 허전하다 말하면서도 수업과 과제 그리고 새 친구들 이야기에 집을 떠난 서운함은 까마득히 잊은 듯하다.
새롭게 만나고 탐색하고 경험하는 것들에 대한 이야기로 딸의 전화 수다는 분주하고 변화무쌍하다.
