꿈의 딜레마

찬란한 미래는 어떻게 올까

찬란한 미래는 자아의 부정으로부터?

안정적인 직장을 팔아요
그대의 젊음과 공평히 바꿉시다.  
빈손으로 돌아갈 건가요  
알아서 하세요 책임을 못 집니다
아직 결정을 못 내리셨군요  
찬란한 노후도 덤으로 드릴게요  
당신도 언젠가 가정을 꾸리면 요긴히 쓰세요  
- 잔나비, <웃어도 될까요> 중

젊음, 그리고 찬란한 노후를 보장하는 안정적인 직장은 등가교환이 가능한가?

나도 일찍이 '교환된' 삶을 시작했다. 물론 지금도 젊고, 흘러간 시간 동안 즐겁고 감사한 일이 많이 있었다. 노후에 대한 확신은 사라진지 오래지만 어쨌든 현재까진 통장에 규칙적으로 돈이 들어오고 있고, 나로부터 좋은 영향을 받았노라 말해주는 사람들을 만나면 행복이 차오른다. 하지만 내 젊음이 투자된 직장생활에 대해 마냥 만족할 순 없고 미래를 자신할 수도 없다. 서른이 되려면 아직 몇 년이 더 남은 후배가 전직을 꿈꾸며 이번 여름을 뜨겁게 보내고 있다는 소식을 전해왔는데, 그녀와 같은 직업으로 열 번의 해를 더 살아온 선배로서 나는 그녀의 바람이 이해가 됐다.

내가 이제껏 학생들에게 들었던 말 중 특히 슬프게 기억되는 게 두 개 있는데, 둘 다 '어떤 사람이 되고 싶은가'의 대답이었다. 우리는 '꿈'과 '직업'을 동일시하는 경향이 있다. 내 질문은 장래희망을 묻는 게 아니었는데 21세기에 태어난 '신인류'들이 어째서 90년대에 초등학교를 다닌 나때처럼 말을 하고 있는가.

첫 번째는 조용한 4학년 여학생으로, 그 학교 학부모는 대부분이 공무원이고 그 아이의 엄마는 구청 공무원이셨다.

- 공무원이요.

/ 공무원도 여러 종류가 있는데 어떤 일을 하고 싶어?

- 아무거나요.

/ 공무원이기만 하면 되는 거야?

- 그럼, 00 구청에서 일하는 거요.

/ 혹시 그런 목표가 생긴 특별한 이유가 있니?

- 엄마가 하래요.

두 번째는 똑부러진 5학년 여학생으로 그 아이의 엄마는 딸의 완벽주의에 대해 고민이 많으셨다.

- 서울대 가는 거요.

/ 그런 목표가 생긴 특별한 이유가 있니?

- 서울대는 우리나라 최고이고, 그 후에 하버드에 가고 싶어요.

/ 특별히 공부하고 싶은 분야가 있니?

- 아니요.

/ 입학하는 게 목표야?

- 네.

/ 왜 그러고 싶어?

- 성공하려고요.

나는 신규 때부터 줄곧 학생들에게 '대학 안 가도 된다, 자기가 좋아하고 잘하는 일을 하면 된다'고 말하는데 "진짜 대학 안 가도 돼요?"라고 되묻는 아이들을 보면 너무 안쓰럽다. '그렇다'고 하면 "아싸~"하며 좋아하는 모습까지 정말 짠하다.

나는 내 젊음에 대한 사유만으로도 여전히 분주하지만, 어린이들 앞에 서는 사람이라 그런지 내겐 한 가지 과제가 더 주어지는 것 같다. 그들이 결코 어른들이 생각해온 방식대로 자라지 않도록 잔가지들을 쳐내주는 일 말이다. 사람이 꿈만 좇으며 살 순 없지만, 활시위를 멀리 노후로까지 팽창시켜놓고는 미래의 찬란함만을 기다리며 살진 말아야겠다. 수많은 오늘들을 놓치면서 불확실한 내일에 기댄다는 건 어불성설이기 때문이다.