여전히 부족한 나

잠잠했던 요즘, 다시 아이에게 소리를 지른 나에게

요즘은 조금 괜찮다고 생각했다.

아이도 안정된 것 같았고,

나도 한결 여유가 생긴 것 같았다.

그래서 방심했는지도 모르겠다.

어느 날,

아이가 계속 말을 걸어오고,

같은 요구를 반복하고,

내가 생각할 틈을 주지 않았을 때

나는 결국 소리를 질렀다.

“이안아, 그만해.”

“엄마 지금 너무 힘들어.”

그 말이 입 밖으로 나오는 순간

이미 늦었다는 걸 알았다.

아이는 멈췄고,

눈을 크게 뜨고 나를 봤다.

그리고 아무 말도 하지 않았다.

그 표정이

나를 더 무너뜨렸다.

⸻

나는 또다시

나 자신에게 실망했다.

‘이제 좀 나아졌다고 생각했는데.’

‘이제는 다르게 반응할 수 있을 줄 알았는데.’

‘왜 나는 여전히 이럴까.’

잠잠했던 시간들이

마치 아무 의미도 없었던 것처럼 느껴졌다.

아이를 이해하게 됐다고,

아이의 감정을 보게 됐다고 말하면서도

정작 나는 여전히

내 한계를 넘는 순간

아이에게 짜증을 내고 있었다.

⸻

이안이는 여전히 어리다.

29개월.

감정은 크고, 언어는 아직 부족한 나이.

아이는 나를 괴롭히려고 그러는 게 아니라

그저 나를 필요로 했을 뿐인데,

나는 그 신호를

‘부담’으로 받아들였다.

그리고 그 부담은

짜증이 되어 아이에게 돌아갔다.

⸻

그날 밤,

잠든 이안이를 바라보며

나는 오래 서 있었다.

작은 손,

편안한 숨소리,

아무 일 없다는 듯한 얼굴.

아이에게 나는

소리를 지른 엄마였을 텐데,

아이는 여전히

나를 믿고 잠들어 있었다.

그 사실이

미안함보다 더 크게

가슴을 아프게 했다.

⸻

나는 아직 부족하다.

여전히 흔들리고,

여전히 감정을 다루는 게 서툴다.

하지만 이제는 안다.

이 흔들림이

다시 처음으로 돌아갔다는 뜻은 아니라는 걸.

예전의 나는

소리를 지르고도

그게 왜 그런지 생각하지 못했다.

지금의 나는

소리를 지른 뒤

그 이유를 들여다보고,

아이의 마음을 떠올리고,

나의 한계를 인정한다.

그 차이가

나를 조금 다르게 만든다.

⸻

나는 완성된 엄마가 아니다.

아직도 배우는 중이고,

아직도 연습 중이다.

그래도 한 가지는 분명하다.

나는 부족한 나를 외면하지 않고

이안이 앞에 다시 서려고 한다는 것.

오늘 소리를 질렀다면

오늘 밤 다시 다가가 안아주는 엄마로.

오늘 짜증을 냈다면

내일은 조금 더 낮은 목소리로 말해보는 엄마로.

그렇게

하루씩,

조금씩.

여전히 부족하지만

포기하지 않는 엄마로

나는 오늘도 이안이 곁에 남아 있다.