어디서 어떻게 살면 좋을지 고민하는 이들에게
서울을 떠난 3년 이하 이주민의 가게들 : 살고 싶은 곳에서 살고 있냐 묻는다면?
브로드컬리 편집부 지음 / 524쪽 / 19,800원 / 브로드컬리
2016년부터 잡지 발행을 시작했다. 출판업에 종사하기 전엔 금융회사에서 기업 분석 업무를 배웠다. 학생 때부터 취미로 서점이나 카페 같은 가게에 가는 걸 좋아했는데, 좋아하는 일과 취미를 합쳐보잔 생각에 증권사에서 퇴사했고, 자영업 공간을 연구하는 지금의 잡지를 창간했다. 그 와중에 대학 졸업 직후부터 서울로 와 10년 넘게 이 도시에 어떻게든 자리 잡기 위해 노력 중인 형편이기도 한데, 쉬울 거라 생각해 본 적 없지만 이렇게 어려울 거란 예상도 못 했다. 평범하게 그럭저럭 지낸다는 게 얼마나 큰 성취의 영역이었는지 미리 알질 못했던 것 같다. 물정에 어두웠던 잘못이다.
그렇다고 서울에 사는 게 괴롭냐고 묻는다면, 그게 그렇지도 않다. 좋으니까 살고 있다. 상상할 수 있는 삶에 필요한 대부분이 30분 거리에 있다. 값을 지불할 수 있느냐와 별개로 어쨌거나 다 가까이 두고 살 수 있다. 편리하다. 나름 감사하는 마음으로 열심히 살고 있다.
서울에 자리를 잡고 싶은 입장에서 가장 큰 숙제는 돈이 아닐까 싶다. 집값도 비싸고 밥값도 비싸고, 서울에서 살아야만 하겠느냐 돌아보면 또 그건 아닌 거 같지만, 그렇다고 다른 데로 이주를 상상하면 기대되는 것도 많지만 걱정도 많아진다. 어디서부터 무엇을 고민해야 할지 막연함이 가장 크게 다가온다.
보배진 이진우 대표 ⓒ최지훈잡지 이번 호의 시작이 그랬다.
서울도 물론 좋지만, 혹시 다른 데로 가보면 어떨까?
먼저 고민하고 실행하고 한 걸음 앞서 걸어본 이들에게 묻는 게 가장 속 시원할 거 같았다. 서울에서 경제활동을 하다가 서울 밖으로 이주해 일하기로 선택한 사람들을 찾았고, 만나 인터뷰했다. 서울을 떠난다는 결심의 과정, 이유와 만족과 후회, 어려움과 그에 따른 노력들이 궁금했다. 책으로 잘 정리해 내면 나와 비슷한 형편의 누군가에게 어떤 방식으로든 참고가 될 수 있으리라 기대했다.
취재엔 계획보다 훨씬 긴 시간과 큰 비용이 필요했고, 책 한 권 쓰는 사이 순식간에 6년이 가버렸다. 편집부의 직전 취재인 『서울의 3년 이하 퇴사자의 가게들 : 하고 싶은 일 해서 행복하냐 묻는다면?』 이후 6년 만의 책이 됐다. 6년 동안 신간이 없는 출판사로서 당연히 어려움이 많았다. 다만 덕분에 전국 약 2,000곳 가게들을 방문하고 공부할 수 있었고, 갖고 있던 질문들에 대해 아쉬움 없이 대화를 나눠볼 수 있었다.
취재에 응해준 공간 운영자분들이 살아온 삶의 맥락을 간단히 살펴보면 서울에서 경제활동 평균 5년, 서울을 떠난 지 약 4년 내외, 이주한 도시에 공간을 오픈한 지 짧게는 5개월에서 길게는 만 3년 차에 있는 분들이었다. 서울에서부터 자영업을 해 오다 이주한 경우도 있었고, 회사에서 디자이너로 일을 하다가 카페를 시작한 분도 있었다. 공무원으로 일하다가 퇴사를 결정하고 민박을 시작한 분도 있다. 결혼한 경우, 결혼을 안 한 경우, 자녀가 있는 분, 자녀가 없는 분, 집을 장만해 이주한 경우와 임차한 집에서 거주하는 분, 다양한 삶의 경로 위에서 이주라는 결정의 장단을 함께 살필 수 있었다.
책의 부제이기도 하고, 가장 중요하게 던졌던 질문은 “살고 싶은 곳에서 살고 있냐 묻는다면?”이었다.
서울을 떠나는 결정이 자발적인 선택이었는지 아니면 어쩔 수 없는 상황에 따른 것이었는지 살펴보고자 했다. 자발적이었다면 이유는 뭐였는지, 어쩔 수 없는 길이었다면 무엇이 왜 어쩔 수 없었는지, 이주가 아닌 다른 대안은 없었을지 이어서 묻고 싶었다.
인터뷰의 중심이 되었던 질문을 몇 개 더 소개해 보면 “돈은 얼마나 모아 놓고 떠났는지?”도 자세히 물으려고 노력했다. 얼마면 충분하겠냐의 문제라기보다, 독자 입장에서 본인 삶에 인터뷰의 내용을 대입해 보려고 할 때 가장 중요한 기초가 되어줄 맥락이리라 판단했다.
치치하하 송환철 대표 ⓒ최지훈다음으로 “서울에서와 비교해 경제적인 형편에 변화가 있는지?” 물었다.
서울의 삶이 때로 고단하게 느껴지는 큰 이유 중 하나가 경제적인 부담이라고 생각한다. 서울을 떠났을 때 실제 살림살이엔 어떤 변화가 생기는지, 체감하는 만족과 아쉬움은 어떤 것들이 있는지 이야기 나눴다.
그리고 “이주할 지역은 어떤 기준으로 선택했나?” 물었다. 서울을 떠나자는 상상을 펼칠 때 가장 먼저 막히게 되는 지점이 그럼 어디로 갈 거냐의 문제라고 느껴졌다. 어디로든 갈 수 있게 되었을 때 어떤 기준으로 갈 곳을 선택해야 할지, 하나의 답을 모으기는 어렵겠으나 각자 어떤 기준을 세우고 고민했고 그간 시행착오에 대한 소회는 어떤지 묻고 정리했다.
얄궂은 질문일 수 있겠는데
“돈만 많으면 서울이 최고라는 말에 대해선 어떻게 생각하는지?”
에 대해서도 생각을 나눴다. 서울에서도 살아보고, 서울을 떠나서도 살아본 경험자 입장에서 어떤 도시가 살기 좋은 도시로 여겨지는지 의견을 묻고 싶었다. 그 외에도 질문이 많았다. 미리 적어 간 질문이 160개 정도 됐는데, 꼬리에 꼬리를 또 물다 보니 두 배 정도 더 물었던 것 같다.
서울을 떠날까, 고민하는 이들에게 전하고 싶은 말이 있는지에 대해서도 마무리로 물었는데, 저마다 답이 조금씩 달랐던 게 새삼 감사하게 느껴졌다. 결론이 하나로 모이지 않는 게 혼란스러웠다기보다 진실되게 다가왔다. 각자 걸어온 길이 다르고, 중요하게 생각하는 가치가 다를 테니, 삶을 둘러싼 환경에 대한 평가도 자연히 달랐으리라 생각한다.
어디서 어떻게 살면 좋을까 고민을 가지고 있다면, 이들의 이야기를 한 번쯤 꼭 살펴보길 바란다. 스스로 궁금하기도 하다. 나라면 어떤 답을 할 수 있을까? 살고 싶은 곳에서 살고 있냐 묻는다면?
조퇴계_브로드컬리 대표
- 이 콘텐츠는 <동네책방동네도서관> 2025년 6월호에 게재된 기사입니다.
- 행복한아침독서 www.morningreading.org
