타인을 이해한다는 것은 불가능하다.
의자에 한참 앉아 있다가 일어서 옆으로 빠져 걸으려 하면, 무릎이 어딘가에서 비틀리는 느낌이 들곤 한다.
분명 종아리와 허벅지는 크게 달라진 것을 느끼기 어려운데, 그 둘이 만나는 무릎만은 전혀 다른 감각이다.
예전에는 잘 맞물려 돌아가던 부품 같았다면, 지금은 어딘가 맞지 않는 부속을 억지로 연결해 놓고 쓰는 느낌이다.
오늘 나는 새로운 움직임을 개발했다.
의자에서 일어설 때, 바로 걷지 않는다. 일어서기까지도 힘들지만, 일단 선 다음 왼발, 오른발, 왼발, 오른발—네 발 정도 제자리걸음을 한다. 그리고 나서 몸을 완전히 옆으로 돌려 똑바로 걷기를 시작한다.
이렇게 하면 관절이 뒤틀린 상태에서 첫 보행을 시작하지 않게 된다. 두 다리, 특히 무릎에게 ‘이제 움직인다’고 미리 알려 주는 준비 시간이 생긴다. 그 잠깐의 여유가 생각보다 안전하다는 느낌을 준다.
이 보행법을 찾기까지도 시간이 걸렸다. 매번 옆으로 걷다가, 반월상연골이든 십자인대든 어딘가가 툭 하고 찢어질 것 같은 불안을 느끼면서도 뾰족한 방법을 찾지 못했다. 그런데 불편감이 점점 커지자, 결국 몸이 스스로 방법을 찾아냈다.
그러니 당분간은 이 방법을 쓰며 살아갈 생각이다. 어쩌면 약간의 불편함은, 몸이 새로운 길을 찾도록 밀어붙이는 신호인지도 모른다.
요즘은 목소리도 예전 같지 않다.
첫 음절을 낼 때, 그 소리가 제대로 나올지 잠깐 망설여진다. 그렇다면 말을 시작하기 전에, 목을 한 번 다듬는 시간이 필요한 것인지도 모르겠다.
예전에는 나이 든 어른들의 헛기침이 괜한 폼인 줄 알았다. 그런데 이제 보니, 그것은 몸이 보내는 신호에 대한 아주 현실적인 대응이었다.
무언가를 진짜로 이해하는 가장 빠른 방법은, 결국 그 일이 내 몸에서 일어나는 것이었다.