하고싶은 말을 듣기좋게
책을 읽으면 흰 종이에 자신만의 세계를 펼쳐내는 작가들이 멋있어 보였다. 책 읽는 것을 좋아하면서 나도 한 번쯤은 독자가 아닌 저자가 되고 싶었다. 글로 시공간을 초월해서 얼굴도 모르는 사람들에게 감동을 주고 영향을 주는 것이 근사하게 느껴졌다. 직업과 상관없이, 책을 쓰는 작가가 되는 것이 꿈이었다. 본격적으로 글쓰기 수업을 들으면서 오랜 꿈에 한 발짝 다가가게 되었다.
평소에도 자주 끄적거렸지만, 나를 위해 쓸 때가 많았다. 완성된 글보다는 기승전결이 없는 메모에 가까웠다. 여운이 남는 영화를 보고 생각이 많아질 때, 갑자기 번득이는 생각이 날 때, 감수성이 충만해질 때면 기분에 취해서 글을 써 내려갔다. 술술 잘 써진다고 생각했지만, 다음날 읽으면 너무 오글거렸다. 내가 쓴 글이지만 불편했다. 다른 사람에게 보여주는 건 엄두도 내지 못할 일이었다.
글을 쓰기로 마음먹고 가장 어려웠던 건 다른 사람의 관점에서 생각하는 일이었다. 내가 아닌 다른 사람들이 읽을 수 있는 글을 쓰면서 여러 가지 문제점이 드러났는데, 그중 하나가 글의 속도였다. 나는 친절한 저자가 아니었다. 글의 흐름이나 속도는 철저히 내 눈높이였다. 내가 아는 것은 다른 사람들도 당연히 알 거라고 생각했다. 때에 따라서 내용을 건너뛰거나 배경 소개를 생략할 때가 많았다. 글을 쓰면서 충분히 설명했다고 생각했지만, 다시 읽어보면 혼자만의 넋두리에 가까운 일방적인 글이었다.
글을 쓰는 테크닉을 배웠지만, 글솜씨가 생각처럼 얼른 늘지 않았다. 한동안 이유를 모르다가 나중에야 깨달았다. 잘 쓰려는 마음이 너무 컸다. 글을 쓰는 작업은 끊임없이 불쑥 솟아오르는 자아 관념을 내려놓는 일이었다. 평소에 책에서 좋은 구절을 발견하면 필사했는데, 나도 멋있는 글을 쓰고 싶었다. 사람들에게 감동을 주고 인정받고 싶었다. 글을 쓰다가 떠오른 신박한 표현이 떠오르면 글의 맥락과 맞지 않더라도 어떻게든 쓰고 싶은 욕심에 사로잡혔다. 종종 마음이 앞서서 과한 표현이나 강조가 지나칠 때가 있었다. 혹은 나를 드러내고 싶은 마음에 한꺼번에 너무 많은 얘기를 했다.
참 신기했다. 비슷한 내용이지만 내가 돋보이려고 하는 마음으로 쓰면 글 어딘가에 마음이 묻어있었다. 쓰고 나면 읽기에 불편했다. 잘 보이려고 쓴 글은 어딘가 모르게 어수선하거나 와 닿지 않았다. 고치기에도 어려웠다. 차라리 백지상태에서 처음부터 다시 쓰는 편이 나았다.
매일 모니터에 흰 바탕을 띄워놓고 떠오르는 글을 쓰지만, 마음 상태에 따라 글이 달랐다. 어느 날은 몇 시간을 앉아도 잡생각만 가득해서 좀처럼 글이 진도가 안 나가는 날도 있고, 어느 날은 한 시간 채 되지 않아서 휘리릭 써지는 날도 있었다. 머리가 맑고 차분한 날은 글에서도 여유로움이 느껴졌고, 마음이 들뜨고 신나는 날은 글에서도 밝은 기운이 느껴졌다. 물 위에 비치는 초승달처럼 순간순간의 내 마음이 글 속에 비쳤다.
마음을 비워낼 때 담백하면서도 진솔한 내면의 목소리가 나왔다. 글을 쓰는 내내 마음을 깨끗이 하고 독자에게 도움이 되는 글을 쓰려고 노력했다. 욕심과 자존심을 내려놓고 쓴 글이 여러 번 읽기도 편했다. 마음을 비우면 부담 없고 간결한 글이 나왔다. 그 사실을 깨닫고 난 후로는 너무 잘 쓰려고 노력하지 않았다. 책상에 앉기 전에 좋은 의도와 깨끗한 마음을 가지려고 노력했다.
글을 쓰면서 예전보다 친절해졌다. 따뜻한 마음으로 글을 쓰려고 노력했더니 일상에서도 허용적일 때가 많았다. 생각나는 대로 쓰지 않고 다른 사람의 관점에서 속도를 조절하려고 노력하면서 평소에도 차근차근 말하는 습관이 생겼다. 글에 나타나는 내 모습이 평소에 대화할 때의 나였다.
글을 쓸 때는 마음 가는 대로 글을 펼쳐내지만, 글을 수정할 때는 다른 사람이 된 양 꼼꼼하고 깐깐하게 단어 하나하나를 골랐다. 쓴 글을 쓰면서 내가 말하는 습관이 보였다. 글에 반복해서 드러나는 단어나 말투를 읽다 보면 내가 어떤 생각을 하는지, 의도치 않게 어떤 메시지를 전달하는지 보였다. 말하는 사람이 아니 제삼자의 눈으로 나를 바라볼 수 있는 점은 글을 수정하는 매력이었다.
글은 말보다 느리다. 말은 가볍고 글은 무겁다. 글을 쓰고 읽으면 내가 세상에 던지는 표현들이 보인다. 본격적으로 글을 쓰면서 생각나는 대로 말을 쏟아냈던 예전보다 일상의 표현이 섬세하고 정교해졌다. 아직 부족하지만, 나를 내려놓고 눈 앞의 상대방에게 집중하는 법을 조금은 알 것 같다. 30년 넘게 사람들 속에 살았지만, 이제야 소통하는 법을 배우는 중이다.