그냥 스쳐 지나간 날도 남는다
나는 성격이 급한 편이다. 결정을 오래 붙들고 있지 못하고, 마음을 먹으면 바로 움직이는 쪽에 가깝다. 그래서 한때는 사진을 찍는 것이 나와 잘 맞지 않는다고 생각한 적도 있었다.
기다려야 하고, 멈춰야 하고, 한 발 물러서서 봐야 하는 일이니까.
그런데 사진을 찍기 시작하면서 내 시간의 속도는 아주 조금씩 달라지기 시작했다. 카메라를 들면 아무리 급한 마음이어도 나는 한 박자쯤 멈춘다.
빛이 어디서 오는지, 구도가 어떻게 흘러가는지, 사람의 표정이 언제 가장 자연스러운지 그제야 눈에 들어온다. 찰나를 기다린다. 사진은 그렇게 내 삶에 늦어지는 법을 가르쳐 주었다.
물론 나는 여전히 급하다. 그리고 그 성격을 완전히 고칠 생각도 없다. 그래서 더더욱 나의 일상카메라와 삼식이 렌즈를 놓지 못한다. 후딱 찍어도 그 순간을 꽤 괜찮게 건네주는 존재. 내 속도를 이해해 주는 장비.
기술의 도움 덕분에 나는 빠르게 움직이면서도 사진 앞에서는 잠시 숨을 고를 수 있게 되었다. 사진은 나를 바꾸기보다 내 스스로를 타협하는 방식으로 곁에 남아 있었다.
요즘 나는 지난 사진들을 자주 들여다본다. 아이들이 어렸던 얼굴, 카메라를 들고 있던 나의 셀카, 지금보다 훨씬 가볍고 덜 조심스러웠던 시절의 표정들. 누구나 지금보다는 조금 더 어리고 조금 더 젊었던 때가 있다. 그게 나의 모습이기도 하고, 부모님의 모습이기도 하다. 사진은 그 사실을 굳이 말하지 않은 채 자리에 남겨 둔다.
사진을 보고 있으면 과거로 돌아가는 것 같지만 마음은 현재에 머문다. 그때의 내가 지금의 나로 이어져 있다는 걸 사진이 먼저 알고 있기 때문이다. 그래서 사진은 추억을 붙잡는 도구라기보다 지금을 살아가게 하는 힘에 가깝다. 나는 사진을 찍으며 무언가를 간직하려 했던 적은 없다. 다만 지나가는 시간 앞에서 조금 덜 서두르고 싶었을 뿐이다.
일상의 시간을 담아 두면 언젠가 다시 꺼내 보게 된다. 그때는 보이지 않던 의미들이 시간을 한 바퀴 돌아
지금의 나에게 닿고, 그 날들은 그렇게 내 안에 조용히 눌러 앉아 있었다.
사진 속에는 언제나 내가 아닌 사람이 있다. 나는 나를 찍기보다 사람을 바라보는 쪽에 더 익숙하다. 그래서 나는 몰카 아닌 몰카를 자주 찍는다. 의도하지 않았고, 알아채기 전에 지나간 순간들이다. 아이들이 웃고, 고개를 돌리고, 잠시 멍하니 앉아 있는 그 찰나들. 그렇게 찍힌 사진들은 대부분 가장 그 사람다운 얼굴을 하고 있다. 누군가는 그걸 몰카라고 부를지도 모르지만 나는 그게 가장 정직한 기록이라고 생각한다.그리고 그렇게 남은 사진들이 어느새 내 사진의 대부분이 되었다. 그게 내 사진이고, 나는 그걸 작품이라고 불러도 괜찮다고 생각한다.
그래서인지 내 사진은 종종 누군가에게 선물처럼 건너간다. 마음에 남았다고 말해 주는 사람들, 자기 시간을 다시 보게 되었다고 조용하게 말해주는 얼굴들. 사진은 그렇게 나에게서 출발해 누군가의 하루에 가 닿는다. 나는 그런 사람과 시간들이 참 좋다. 나에게 주는 또 다른 선물이기도 하다.
지금도 나는 빠르게 움직이고, 후딱 셔터를 누르며 하루를 바쁘게 살아간다. 그런데도 카메라를 들고 있는 순간만큼은 조금 늦어진 나로 존재한다. 사진 덕분에 나는 오늘을 조금 더 오래 보고, 지나간 나를 조금 더 다정하게 대하게 되었다.
일상의 시간을 담아두면 그건 결국 나를 이해하는 방식이 된다. 그냥 스쳐 지나간 날도 남는다. 남아준다.
그래서 나는 오늘도 사진을 찍는다 기억하기 위해서가 아니라, 지금 이 찰나를 놓치고 싶지 않아서이다. 그리고 아마도 그게 내가 여전히 카메라를 손에서 놓지 않는 이유일 것이다.