나의 초록 불빛은 무엇인가? 컨추리우먼의 소설읽기

지하철에서 읽는 책

아침 6시 북클럽이 있는데 눈을 뜨니 7시 반이다. 아이고ㅠ 좀 있다 8시가 되니 트레이닝 선생님이 목이 아프다며 9시 운동을 못하겠다고 문자가 왔다.

아침 스케줄 두 개가 사라졌다. 난 소파에서 뒹굴다가 겨우 일어나 책을 읽는다. 신랑은 연습장 코치 연락을 받고 나갔다. 나랑은 1시에 스크린 예약을 했으니 먼저 가 있겠다고 한다.

오늘 북클럽 도서는 <위대한 개츠비> 다.  클럽장은 아침 토론 영상을 유튜브에 올려준다. 난 아쉬운 대로 영상을 본다.

시대 배경은 1차 세계대전이 끝난 미국 1920년대. 흥청망청 돈을 쓰는 한 남자가 거대한 저택에서 매일 밤 파티를 연다. 웨스트우드에 사는 그 남자 이름은 개츠비. 창 밖으로 커다란 호수가 보이고 그 끝에는 이스트우드가 있다. 그곳에는 꿈에도 잊지 못할 여인 데이지가 산다. 개츠비는 데이지를 만나고 싶다. 어떻게든 그녀에게 다가간다. 데이지는 몇 년 전에 결혼을 했다. 남자는 돈 많은 거만한 사람이다. 아내 몰래 정부도 있다.

개츠비는 옆집에 사는 친구 닉에게 부탁해서 데이지를 만난다. 그다음에도 만난다. 그녀에게 말한다. 내게 돌아와 죠. 그녀는 흔들린다. 하지만 오지 않는다. 개츠비는 그녀와 달린다. 자동차는 남편의 정부와 부딪친다. 차는 멈추지 않고 달린다. 개츠비의 차는 차고로 들어가고 운전은 개츠비가 한 걸로 진술한다. 수영장에 가서 개츠비는 총으로 자살한다.

클럽장은 묻는다. 왜 개츠비가 위대한가? 남녀차별 흑인 차별 빈부의 차별이 흔한 시대에 한 여자를 향한 끈질긴 사랑이 존재한다는 것이 가능한가? 개츠비는 큰 목적이 있었다. 부자를 물에서 구해준 덕으로 유산을 받았고 돈을 벌기 위해 주류 밀매를 한 이유도 데이지를 다시 만나기 위함이었다.

책 속에는 물이 많이 등장한다. 수영장이 딸린 집. 물에 빠진 부자를 구해준 일. 강 건너 이스트우드에 있는 데이지를 향한 마음. 개츠비는 결국 수영장에서 자살한다. 물은 구원이라고 하는데 개츠비에게도 물은 구원인가? 기회인가? 아니면 비극인가?

밤마다 창 밖에 나와 데이지가 있는 곳을 바라본다. 초록 불빛이 비추는 그곳에 그녀가 산다. 그리고 그녀를 만났다.

나의 초록 불빛은 무엇인가? 그건 가족의 건강과 행복이다. 아침에 일어나서 하루를 잘 보내고 저녁에 편히 자는 것이다.

사람들은 태어나서 화끈하게 살다가 깔끔하게 가고 싶어 한다. 그렇게 살지 못하기에 이 책은 시대의 명작이 된 거다. 개츠비는 작가의 삶을 대변한 거라고 한다. 말년에 돈이 없어 글을 팔았다는 저자는 알코올 중독으로 쓸쓸하게 생을 마감한다.

삶의 허무하다. 그래도 한번뿐인 인생 멋지게 살다 가야지.