하루는 모르지만, 한 해가 알려주는 것들

하루하루는 알 수 없습니다.

왜 이걸 하는지,

언제쯤 결과가 나올지.

가끔은 의미도, 목적도 흐릿합니다.

그런데 한 해가 지나면 달라집니다.

쌓인 기록을 다시 꺼내보면

그 안에 내가 쌓여 있더라고요.

책장을 넘길 때마다

그 날의 감정, 글자들, 반복된 문장들.

무언가를 깨닫기보단

조용히 안다는 느낌에 가까웠습니다.

하루는 감정을 남기고

한 해는 이야기를 남깁니다.

계획보다 중요한 건

하루를 살아내는 태도였습니다.

그걸 반복했을 뿐인데

1년은 생각보다 많은 걸 알려줬습니다.

‘계속하면 된다’는 말이

시간이 지나고 나니

‘계속하니까 알게 된다’는 말로 바뀌었습니다.

그건 어쩌면

기록을 남긴 사람만이 얻는

시간의 선물일지도 모르겠습니다.

그래서 오늘도,

하루를 살아냅니다.

조금 느리더라도

흔들리더라도

이 하루가 또 한 해의 이야기로 남을 거라고 믿으니까요.