두 개의 귓속말

"너밖에 없어"

귓속에 기척 없이 말 한 마리 들어온다

야구의 포수가 투수에게 사인을 하듯

애인이 손가락으로 내 등을 지그시 누르듯

어머니의 찌게냄새가 어린 시절을 부르듯

따스한 바람의 말을 타고

나는 하늘로 오른다

---

"넌 상관하지 마"

귓속에 엉겅퀴 가시가 날아든다

저들만의 비밀방에서 난자하듯

간신배의 혀로 숨을 조이듯

조직의 왕따로 등극시키듯

가시는 독화살이 되어

나는 어둠으로 스며든다