신발장에
아버지 한 짝
누워있다
가장의 무게로
견뎌낸 밑창은
닳아서
심장에 닿아있다
열 식구
세 끼를 잡고 흔들리다
뒷굽은
사선으로 무너진 지
오래다
새벽 신음에
발이 먼저 뛰어도
부질없는 목숨
자식과 바꾸고
뒤축에
몸을 꺾고 돌아오던 날
오늘은 어디에
먹거리가 있을까
벌어진 앞축은
뱀의 혀로
날름거린다
아버지의 내음이
손에 스미기 전
아내 손의 종량제봉투가
입을
벌린다
아버지의 무게가
구겨진다
뒤축이 닳은
이삿짐 차가
앞머리를 주억대며
안갯 속에
사라질 때
응달 한쪽에
거꾸로 누운
아버지는
목을 비쭉
걱정을 내밀고
있다
이사 가는 날