못을 치니
어머니가 튕겨 나왔다
당신의 머리는 슬픈 각도
감싸 쥔 이마에서 별이 번쩍이면
저항하던 벽은 더 단단해진다
맞을 때마다 진화되는 눈물에
굽은 어깨가 들썩이고
뼈 없는 하루가 한恨으로 자란다
녹슨 허리로 어머니가 못질을 한다
완강한 세상 한 곳을 뚫어
막대사탕 하나를 세우려 한다
못 끝의 생각은 의연하다
당신은 발끝을 세워 더 높이 박으려 하지만
나는 자꾸 튕겨져 나가고 방향은 휘어졌다
못질의 꿈은 발을 뻗지 못했다
거실에는
내가 박은 대못에
어머니가 깊숙이 걸려있다