당신의 서재

즐겁고도 무섭다
당신에게서 아득한 역사가 보인다

발 디딜 틈 없는 서재에
너의 두꺼운 책을 받아들었다
종이는 비어있으나 우리는 알고 있다
물에 젖거나 불에 그을리면
글씨가 드러난다
그러니까 이건 숨바꼭질이다

너와 내가 부딪히는 것은
술잔이 부딪히는 영롱한 울림일 수도
술잔을 기울이게 하는 단절일 수도 있다
너는 내가 될 수 없고
나는 너를 바꿀 수 없다
결국 우리는 멀뚱히 쳐다보게 될 것이다
서운해 하면 너는 떠나갈지도 모른다
알면서도 서운함이 입 안에 돌아다닌다

때로는 버겁다
끝을 알 수 없기에
미래를 약속하는 것은 두렵고
현재만 즐기는 것은 무책임하다
너를 사랑하는 것은
너의 모든 순간을 받아들여야 한다는 것

책장이 계속 넘어가고 있다
너의 모든 것이 담긴 이 책에
한 쪽이라도 더
우리의 이야기를 담으려
다른 책은 저 멀리 쌓아놓고
사방에 지문을 잔뜩 남긴다
우리는 그렇게도 살아가고 있다