brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 하완 Apr 02. 2018

어른의 마음



 좋아하는 이야기가 있다.

 뭐 대단한 이야기는 아니고, 소개팅 자리에서 어색함을 없애려 던지는 “제가 재미있는 얘기해드릴까요?”유의 실없는, 성공확률 제로의 농담이다. 이미 클래식이 된 이야기라 아는 사람이 많겠지만 허락한다면 한번 이야기해보겠다. 흠흠.


 “엄마, 학교 가기 싫어요.”

 “왜 그러니, 애야.”

 “선생님들은 저를 피하고, 아이들은 저랑 안 놀아줘요. 학교 가기 싫어요. 오늘은 학교에 안 갈 거예요!”

 그랬더니 엄마가 뭐라고 그랬는지 아세요?

 “그래도 학교는 가야지. 넌 교장이잖니.”


 깔깔깔. 아이고 내 배꼽.

 내가 이 이야기를 들은 건 고등학생 무렵이었다. 지금까지 기억하고 좋아하는 걸 보면 어지간히 재미있었던 모양이다. 취향 저격이랄까. 사실 재미도 재미지만 마지막의 반전은 정말 ‘식스 센스’급의 반전이었다. 학교 가기 싫다고 떼를 쓰는 주인공이 교장 선생님이었다니. 모든 고등학생이 그렇겠지만 나 역시 학교에 가기 싫었다. 수업은 지루하고, 우리를 가두고 억압하는 선생님들에게 괜한 반감을 품었다. 그럴 때에 들은 이 이야기는 내 눈을 번쩍 뜨이게 해 주었다.

 ‘아, 선생님들도 학교에 나오고 싶어서 나오는 건 아니겠구나. 우리랑 똑같네.’

 지금 들으면 너무 당연한 소리지만 그때는 어른의 입장이나 기분 따위를 신경 쓸 주제가 못 되었다. 무려 고등학생이 아닌가. 아무튼, 그 이야기를 들은 후부터 선생님들이 달리 보였다. 저 선생님도 오늘 학교 나오기 싫었을까. 애들이 말을 이렇게 안 들으니 선생님은 얼마나 때려치우고 싶을까. 처자식 때문에 참는 거겠지? 밉기만 하던 선생님들이 조금 안쓰럽게 느껴졌다. ‘역지사지’라는 고급스러운 사자성어 가르침으로도 깨우치지 못한 걸 유머를 통해 배웠으니 나에겐 특별한 이야기라 할 수 있다.


 이 이야기가 내게 특별한 이유는 또 있다.

 몇 년 전이었다. 출근하기 싫던 어느 날, 이 이야기가 다시 떠올랐다. 그때는 웃을 수 없었다. 아아, 나는 교장 선생님에 완전히 빙의될 만큼 어른이 되어있었다. 그래도 회사엔 가야지. 난 회사원이니까. 떨어지지 않는 발을 질질 끌며 출근하던 지하철 안에서 이 이야기로 그림책을 만들어야겠다고 생각했다. 그렇게 나온 책이 <나도 학교 가기 싫어>다. ‘문화체육관광부 우수도서’에 선정된 책이라는 건 안 비밀이다. 그만큼 좋은 책이란 얘기다. 흠흠.

 이 그림책의 주인공은 초등학교 선생님인데, 아침마다 학교 가기 싫어 죽을 지경이다. 학교에 가면 교장 선생님한테 혼나기 일쑤고, 학부모와의 만남은 언제나 긴장되고, 무엇보다 애들이 말을 더럽게 안 듣는다. 이대로 도망쳐서 여행을 떠날까. 이런저런 상상으로 시간을 보내다가 결국 마음을 먹는다.

 “그래도 학교에 가야지. 왜냐면 난 선생님이니까.”

 우리 주인공은 이 역경을 잘 이겨낼 수 있을까.


 아니, 어린이들이 읽을 건데 주인공이 학교 가기 싫어하는 선생님이라니. 교육상 안 좋은 거 아닙니까?라고 딴지를 걸어올 사람도 있을 것 같아 변명을 하자면, 아이들이 선생님을 마음껏 비웃길 바랐다. ‘와하하, 선생님이 뭐 이래.’ 그렇게 웃으며 학교와 선생님에게 받은 스트레스를 조금이나마 날려버릴 수 있기를. 그러다가 내가 그랬던 것처럼 이런 생각에 이르겠지. ‘선생님도 나랑 똑같구나. 나만 학교 가기 싫은 게 아녔어.’ 무섭고 멀게만 느껴졌던 선생님이 친근하게 느껴지며 묘한 동지애가 생기지 않을까. 이 모든 걸 다 계산해서 그림책을 만들었다는 건 솔직히 방금 지어낸 얘기고, 그냥 위로를 하고 싶었다. 자신에게 주어진 의무를 꾸역꾸역 해나가는 우리 어른들을.

 철저하게 어른의 마음으로 그렸다. 어린이 그림책을 그리는데 어린이의 마음으로 그려야 하지 않냐고 묻는다면, 나는 그런 거 못 한다. 나는 어른이니까 아이의 마음 따위 알 리가 없다. 하지만 이건 안다. 어른의 마음이나 아이의 마음이나 크게 다르지 않다는 걸 말이다. 가끔은 내가 어른이라는 생각이 들지 않는다. 내 속에 아주 어린아이가 들어앉아 있는 듯한 기분을 자주 느낀다. 그러니 어른의 마음으로 그림책을 그려도 괜찮다. 그게 곧 아이의 마음이니까. 아이들은 학교 가기 싫어하는 선생님의 모습에서 자신의 모습을 본다.

 종종 재미있게 읽었다는 아이들의 목소리를 선생님이나 부모를 통해 전해 듣는다. 아이보다 자신이 더 재미있게 읽었다는 고백과 함께. 이렇게 아이와 어른 모두의 마음을 사로잡은 책인데 왜 안 팔리는 거냐.(웃음)


 재미있는 건 이 그림책을 그리던 내 모습이다. 당시 회사에 다니던 나는 퇴근 후 집에 돌아와 그림을 그렸다. 피곤해서 쉬고 싶었지만 어쩔 수 없었다. 매일 밤, 그림을 그리면서 나는 이렇게 소리쳤다.

 “아아, 그림 그리기 싫어! 내가 왜 이걸 그린다고 했을까!”

 우습지 않나? 학교 가기 싫어하는 선생님의 이야기를 그리는 그림 그리기 싫어하는 그림작가라니. 참 어른스럽지 못하다. 이렇게 난 어린아이의 마음을 가지고 산다. 그래도 끝까지 해냈다. 짝짝짝. 하기 싫다고 안 했으면 후회할 뻔했다. 하기 싫지만 해야 하는 일도 있다.

 어른도 마냥 놀고 싶다. 어른의 마음도 아이와 같지만 차이점이 하나 있다. 어른은 그걸 왜 해야 하는지 너무 잘 안다는 거다(사실 그래서 더 환장할 노릇이지만). 그러니 어쩌랴. 아이 같은 자신을 잘 달래서 가는 수밖에. 내가 나를 키우는 기분이랄까. 어른이란 그런 건지도 모르겠다. 내 안의 아이를 잘 키워내는 것. 그런데 나는 자유방임주의의 교육관을 가지고 있으니, 아이고, 내가 잘 클지 걱정이다.




 궁금해하시는 분은 없겠지만, 여러 가지 사정으로 <나도 학교 가기 싫어>의 계약을 갱신하지 않고 출판사에 출판 중지를 요청했습니다. 이 책은 여기까지군요.

 '좋은 책이 사라지는 건 용납할 수 없다'며 다시 출간하자 제의를 해오는 안목 있는 출판사가 있다면 다시 낼 의향은 있습니다. 연락 주세요. 헤헤.






매거진의 이전글 오늘 마실 맥주를 내일로 미루지 말자

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari