포르테 그리고 피아노

너는 내가 더 좋은 주인이 되고 싶게 해 - 02

하쿠는 아주 영악한 아이에요

개춘기가 한참 심하던 때였다. 강아지의 이런저런 문제들을 상담하던 훈련사는 나의 반려견 하쿠가 원하는 것을 얻기 위해 말을 듣는 척할 뿐이고, 자신의 이익을 위해 행동하지 내 지시를 근본적으로 따르는 것은 아니라고 했다.

꼬질한 어린 강아지를 강아지 꼴 갖추게 하는 데 급급했던 지난 1년의 콩깍지가 다 빠지지 않은 나는 물었다. 하지만 저희가 손을 드는 척만 해도 겁에 질려서 파르르 떠는걸요? 그는 대답했다.

“다 연기하는 겁니다.”

그 날은 망치로 머리를 맞은 듯한 기분으로 집에 돌아갔다. 영악하다, 라는 말은, 모범생으로만 살아와 이렇다할 일탈이 손에 꼽을 정도였던 나로서는 돌이킬 수 없는 낙인 같았다. 보더콜리는 똑똑해서 주인 머리 위에서 논다더니 그게 이런 말이었을까?

악은 무엇으로 다스려야 하나

너무 사랑해준 게 문제라는 받아들일 수 없는 현실과 별개로 당시 하쿠의 행실은 꽤나 골칫거리였기 때문에 나는 보다 엄한 주인이 되기로 결심했다. 예뻐하는 것도 최소화하고 말을 조금이라도 듣지 않으면 냉정하게 모른체 했다. 그렇지만 하쿠와 내 표정 모두 어두워지는 이 길이 맞나 하는 생각이 계속 머릿속을 맴돌았다.

개에게는 소위 서열을 잡아야 한다거나 주인의 무서움을 보여주는 방향으로 훈련이 이루어지는 경향이 있지만, 하쿠 같은 강아지를 잠시라도 본다면 개를 혼내서 내 말을 듣게 한다는 것이 얼마나 무의미한지 알 수 있을 것이다. ‘혼난다’는 것이 뭔지도 모르고, 혼이 나더라도 본능이라는 알량한 단어로 다 표현할 수 없는 강한 의지가 그를 행동으로 이끈다.

시간과 인내라는 뻔하고 어려운 약

그렇다면 무엇이 지금 하쿠와 나의 평화를 만들었나? 사실 속시원한 답은 없다. 개를 미워해봤자 소용이 없고, 혼내봤자 다음 날이면 모든 것을 잊고 웃는 강아지가 바로 하쿠다. 자식이 영악하다 해도 어쩔 수 없이 내 자식이라는 다분히 육아적인 사고가 탑재되었을 뿐이다.

내 노력보다는 강아지에게 더 빠르게 흐른 시간이 그를 철들게 했을 가능성이 높다는 것이 좀 슬프지만 그래도 그 시간을 함께 했으니 의미가 있다고 생각해본다. 치미는 짜증을 삭여 가며 한 번이라도 더 나가서 산책을 하고, 보상이 곁들여진 훈련을 하던 순간이 하쿠의 기억에도 새겨져 있을 거라고.

무시무시한 공포로 개가 내 말을 듣게 하는 것은 불가능하다. 특히 나의 ‘영악한 개’라면 더더욱 말이다. 부드럽게, 어쩌면 무력하게 매 순간을 꾸역꾸역 보내다 보면 신기하게도 조금쯤은 나아진다. 이런 수동적인 포기 선언을 함으로써 오히려 강아지를 있는 그대로 받아들이게 되었다. 불협화음이 가득한 악장도 쳐 나가다 보면 한 번은 아름다운 음이 된다. 그렇지 하쿠야?

지난 가을, 반계리 은행나무에서 사진찍기를 거부하는 하쿠와