[ 어느 겨울밤 한 여행자가 ]

[이탈로 칼비노]

「 「~일곱 번째 독자가 당신의 말을 가로막는다.

“선생은 모든 이야기에 시작과 끝이 있을 거라고 생각합니까?

예전에는 이야기를 끝내는 방법이 딱 두 가지뿐이었어요.

남녀 주인공이 모든 시련을 겪은 뒤 결혼하거나 죽는 거였지요.

모든 이야기가 말하고자 하는 궁극적인 의미는,

삶의 연속성과 죽음의 불가피성이라는 두 가지 면이었던 거예요.”」

P320~321~일곱 번째 독자가 당신의 말

우리가 읽는 책들의 대부분은 시작과 끝(결말)이 있다.

“~주인공은 행복하게 살았답니다.”로 끝나는 동화로 시작된 나의 독서는 학창 시절 학교수업 시간에 배운

대로 기승전결을 거쳐 결말에 이르는 대부분의 책들로 이뤄졌다. 하지만 나는 어느 순간부터 그런 식의 마무리에 의문이 들기 시작했다.

왜 책은 앞에서 뒤로 책장을 넘기며 순서대로 읽어야 할까?라는 의문을 시작으로 나의 의문은

시작된 이야기에 결론은 필수적인가? 하나의 주제라는 틀에 갇히지 않는 좀 더 자유로운 서사는 어디에서

찾아볼 수 있을까?라는 질문으로 확장되었고

바로 그런 나의 의문에 대한 답을 이탈로 칼비노의 소설 『어느 겨울밤 한 여행자가』를 읽으며 찾을 수 있었다.

『어느 겨울밤 한 여행자가』는 이탈로 칼비노의 신작을 읽는 남성독자(2인칭)에서 출발한다.

남성독자가 독서에 가장 편안한 자세를 잡아 책을 읽기 시작한 후 흥미를 느끼는 지점에서 소설은 중단된다.

조판상의 문제인지 흥미진진을 앞둔 지점에서 책의 다음 장은 온통 백지상태다. 빨리 소설의 다음 부분을

읽고 싶은 조급함에 남성독자는 서점에서 책을 바꿔오지만, 이번에는 처음 읽다 만 소설의 다음 부분이 아닌 전혀 다른 소설 <말보르크 마을을 벗어나>가 인쇄되어 있다. 이제 남성독자는 중단된 두 권의 소설의

뒷부분을 찾아 서점에서 만난 여성독자와 책의 뒷부분을 찾기 위한 여정을 시작한다.

『어느 겨울밤 한 여행자가』라는 소설 속에 삽입된 열 개의 소설, 그리고 그 열 개의 소설의 뒷부분을 찾기 위한 모험의 과정은 흡사 미로에서 길을 찾는 과정과 흡사하다. 문제는 미로에 들어선 주인공이 출구를 찾기 위해 손잡이를 잡아당긴 문이 출구가 아니라 또 다른 입구라는 점이다. 소설을 읽어가는 과정에서 작중인물(남성독자)은 독서의 중단을 경험하게 되지만, 그 중단은 또 다른 소설을 향해 열린 입구임을 확인하게 된다.

이제 이 남성독자의 독서는 미로와 같은 소설 속 소설을 읽어나가며 소설의 다음 부분을 찾기 위한

흥미진진한 추적의 과정으로 바뀐다.

실은 이 책의 도입부를 읽는 나의 마음은 으잉? 이게 뭐지?라는 생각이었다. 자세 잡고 읽을 만하면 중단되는

이 소설 속의 소설을 어떻게 받아들여야 할지가 난감했다. 우선은 기존의 독서에 익숙해 있던 나의 습성에서

오는 반감이 강했지만, 책을 읽어 나가며 한편으론 소설이 꼭 결말이 있어야 하는가라는 생각이 들었다.

그동안의 습성에서 오는 반감을 내려놓고 읽으니 책이 한결 흥미로워졌다. 흡사 꿈을 꾸는 것 같았다.

왠지 그동안의 독서가 정자세로 집중해서 책을 읽음으로써 지은이의 의도와 책이 전달하려는 바를 충실히

이해해야 올바른 방향이라고 말했다면 『어느 겨울밤 한 여행자가』의 독서는 읽는 도중 내 상상력이 어디로 향하든 혹 문장과 관계없는 다른 세상을 만나더라도 아무 상관이 없다는 식의 자유를 나에게 선사했다.

이 지점에서 나는 세계를 도서관이라고 비유한 보르헤스(호르헤 루이스 보르헤스)를 떠올리게 되었다.

보르헤스는 독서에 대해 다음과 같이 말했다. “나는 내 운명이 읽고 꿈꾸는 것임을 알았어요. 어쩌면 글을

쓰는 것도 포함되겠지만, 글쓰기는 본질적인 게 아니에요. 그리고 나는 늘 낙원을 정원이 아니라 도서관으로 생각했어요.

그건 내가 늘 꿈을 꾸고 있었다는 뜻이지요”

독서를 꿈꾸는 것이라고 말한 보르헤스의 말의 의미를 이탈로 칼비노의 소설을 읽으며 다시금 생각해 보게

된다.

독서는 이해가 아니라 꿈을 꾸는 것이라는 보르헤스의 말이 주는 의미는 시작만 있는 소설이 계속되는

『어느 겨울밤 한 여행자가』를 통해 작가가 꿈꾸는 세계를 엿보게 해 준다.

보르헤스가 꿈꾸고 이탈로 칼비노가 그린 그 세계 그건 바로 소설을 통해 자유롭게 꿈꾸는 세상이지 않을까?

현실의 속박에 얽매이지 않는 가능성이 존재하는 공간, 문장 하나에 날개를 달고 언제든 그 넓은 창공을 날게

되는 소설 속 공간. 그 광활한 가능성과 창의성의 공간에서 마음껏 꿈꾸길 바라는 마음이 바로 보르헤스와

이탈로 칼비노의 마음이 아니었을까 짐작해 본다. 그런 의미에서 어쩌면 칼비노의 책에서 계속 시작만 있고

중간에 멈춰버린 소설들은 한 사람의 삶의 일정 부분까지의 서술이라고 볼 수도 있겠다.

아직은 진행 중이기에 기록되지 못한 백지의 여백이 남은 가능성의 이야기들을 통해 나는 세상을

도서관이라고 보는 보르헤스의 해석에 비춰 인간의 삶도 한 권의 책과 같다는 생각을 해본다. 인간은 자신의 삶을 기록하는 한 명의 작가이자 한 명의 독자이다. 의도한 대로 책이 쓰이지 않는 작가처럼 자신의 삶이

마음대로 되지는 않지만 무언가를 기록해야 할 그 삶이라는 백지 앞에 나는 잘 쓰던 못 쓰던 그 기록을

감당해야 할 작가가 된다.

이탈로 칼비노의 작중인물인 독자의 기대에 부응하는 소설을 쓰고 싶지만 단 한 줄도 쓸 수 없는 상태에 놓인

작가 실라스 플래너리처럼 우리는 보편의 독서라는 통념에 얽매인 채 정작 내가 써야 할 내 삶이라는 책에는

나의 진심을 단 한마디도 적지 못했는지도 모른다. 보르헤스의 말처럼 읽기 힘든 책은 읽지 말아야 한다.

그리고 내가 읽어야 할 책이 무언지를 다시 찾아야 한다. 바로 내가 직접 써야 할 내 삶이라는 책을 펼쳐서

그 지나온 과거를 읽고 지금의 현재를 적어나가고 또다시 꿈꾸기에도 시간은 부족하다. 책은 읽는 것이

아니다.

그저 꿈꾸는 것이다.

이건 지금까지 그 누구도 내게 말하지 않았던 새로운 독서 법이자 보르헤스와 이탈로 칼비노가 우리에게

전하고 싶은 말이다.