불임 48화. 그럼에도, 오늘에 감사합니다

힘내자. 파이팅! 우리 아직 안 끝났어.

학교 엄마의 넋두리를 듣는다.

아이가 학교에서 문제 행동을 했고, 선생님에게 문자를 받았다고 했다.

평소처럼 담담한 척 대처했지만, 돌아오는 길에 차 안에서 펑펑 울었다고...

맞다. 우리는 늘 죄인처럼 고개를 떨군 채 살아간다.

어디서든 조심스럽고, 눈치를 본다.

그러면서도 아이에겐 말한다.

“어디서든 당당하게 행동해. 큰소리로 대답하고, 움츠러들지 마.”

그리고 속삭인다.

“엄마는 항상 네 편이야. 넌 혼자가 아니야.”

어쩌면, 아이에겐 나는 태양 같을 것이다.

하지만 밤마다 이불을 걷어차며 후회하는 내 마음속은 늘 뒤죽박죽이다.

음과 양, 강함과 약함, 단호함과 두려움이 뒤엉켜 잠 못 이루는 밤을 반복한다.

"장애라고 무조건 이해받아야 하는 건 아니야."

이렇게 말하지만,

장애라는 이유로 세상이 날카롭게 내 아이를 향해 소리칠 때 나는 또 쪼그라든다.

그리고 터져 나오는 건 한숨뿐이다.

혼자 견뎌내야 하는 이 아픔이 차곡차곡 쌓이다 보면 어느 날은, 정말 가루처럼 흩어져 사라지고만 싶어진다.

앞을 보는 건 희망이 아니라 고문이 되고, 흘러넘치는 감정은 나를 끝없는 자책 속으로 몰아넣는다.

‘내일은 더 나아질까?’

그 질문조차 이젠 지친다.

남편과 함께 아이를 데려오는 교회 가족들,

행사 때마다 온 가족이 모여 움직이고,

목장 모임에서 티격태격해도 결국 ‘함께’인 모습.

그게 그렇게 부럽다.

우리는, 아니다.

교회에 함께 나가지도 않고, 행사에도 참석하지 않으며, 믿음을 왜곡하고,

내 신앙을 멋대로 비난하는 사람과 나는 어느새, 완전히 다른 곳에 서 있었다.

처음 부부목장을 함께 시작했던 그때,

우리는 같은 길을 걷는 줄 알았다.

그러나 지금은 우리 가족만 낙오자가 되어버렸다.

다투고 화해하며 여전히 함께하는 사람들 속에서

우리는... 끝내 함께하지 못했다.

가끔 스쳐간 교인들이 보내오는 안부 메시지.

나는 꾸며내고 둘러댄다.

"괜찮아요. 잘 지내요."

하지만 속은 그렇지 않다.

썩 떳떳하지도 않고, 솔직할 용기도 없다.

나는 묻는다.

내가 왜, 이렇게까지 와버린 걸까.

감정도, 말도, 믿음도 모두 닫아버린 채,

본의 아니게 나와 우리 가족을 덧씌우는 이 삶.

참 숨 막힌다.

하루라도 빨리 끝내고 싶다.

그런데 그는 말한다.

“절대 네 뜻대로는 안 돼. 몇 년이고 끌고 갈 거야.”

다시 한숨이 깊어진다.

한동안 잊고 지내던 절망이,

또다시 하루하루를 좀먹는다.

하지만, 정말 이대로 무너질 건가?

정말 남은 인생을 이렇게 불구덩이 속에 던져 넣을 건가?

아니다.

이럴수록 버텨야 한다.

이럴 때일수록 다시 일어서야 한다.

마치 기계처럼 되뇌는 그 말이

어쩌면 지금의 나를 지탱하는 유일한 울림이다.

그리고,

그럼에도 불구하고,

오늘 하루도 아이와 함께 밥을 먹고, 눈을 맞추고,

서툴지만 살아냈다는 이유 하나로,

나는 오늘에 감사한다.

그러나 감사 속에 숨어 있는 건,

끝없는 두려움과 다시 시작하고 싶은 갈망.

이 두 감정이 교차하며 나를 붙잡는다.

나는 안다.

내 삶은 아직 끝나지 않았다.

숨이 막히는 오늘도,

내일을 버텨내기 위한 연습일 뿐이다.

언젠가, 아이 앞에서 진심으로 웃을 수 있는 날.

누구의 눈치도 보지 않고, 죄인처럼 고개 숙이지 않아도 되는 날.

그날이 반드시 올 거라고, 나는 스스로 다짐한다.