습관은 어렵지만, 멈추지 않아야지.

한 달을 지나며, 다시 또 한 달을 향해.

30일 정도 매일매일 글을 썼다.

한 달을 매일 글 쓰다 보면,

글쓰기가 조금은 익숙해질 줄 알았다.

그런데 오히려 점점 30일 전의 나로

되돌아가는 기분이었다.

잠이 쏟아지고,

방이 어질러졌다.

아무것도 하기 싫어졌다.

딱히 우울한 것도 슬픈 것도 아닌 기분인데,

공허한 마음이 조금씩 자라나는 것 같다.

예전과 달라진 게 있다면

이제는 혹여나 나를 기다리는 누군가를 위해,

그리고 여전히 나 자신을 위해 글을 쓴다.

나를 기다리지 않아도

나를 일으키기 위해 써 내려간 글이

이 글로 위로받을 누군가에게 닿기를 바란다.

이렇게 또 한 달이 지나가면

그땐 조금 더 수월해질 수 있을까?

작은 방에서는 나의 상상력에 한계가 있어

바깥으로 나간다.

사람들을 보고

세상을 듣고

그 경험들을 또 글로 담는다.

그렇게 매일 쓰며 버텨낸 또 한 달.

언젠가는,

이 쓰는 일이 버거움이 아닌 기쁨이 되기를.