사라지는 순간 존재를 증명하는 것들이 있어.
이를테면 환풍기가 돌아가는 소리 같은 거.
기본 역치로 설정되어 있던 환풍기를 끄는 순간, 이렇게 조용했었나. 저렇게 시끄러웠었나, 깨닫게 되지.
내가 너한테 그럴 거야. 너는 그건 나의 바람일 뿐이라고 말할지도 모르지만.
지겹도록 계속되던 사소함이 사라졌을 때, 너는 알게 될 거야. 내가 생각보다 훨씬 필요한 사람이었다고. 이런 식의 적막은 바라던 게 아니었다고.
하지만 깨달았을 때는 아무 소용없을 거야.
나는 환풍기 같은 사람이었어.
너의 귀에 스며든 소리였어.
없음으로써 존재를 증명하는.