깊어지는 운동, 깊어지는 생각의 밀도

운동을 배우다, 인생을 배우다

롤/스/무 머신을 6K 탔더니 그런가.
밤에 누웠다가 눈 뜨니 아침이었다.
알람을 끈 것 같은데 기억이 없다.

워밍업 3K, 마무리 3K.
멀쩡하게 집에 왔는데 몸은 이미 방전이었나 보다.

떡실신 해놓고 일어나서는
“시험공부 어쩌나.” 한다.

그래도 작년과는 다르다.
전략도 있고, 강의도 한두 번씩은 다 들었고.
두렵기보다는 계산이 된다.
남은 시간 안에서 할 수 있는 걸 하면 된다.

운동이 깊어진 만큼
생각의 밀도도 달라졌다.

---

아침 챙겨 먹고 출근하는데
춥다 춥다 하더니 어느새 날이 풀렸다.

인생이 날씨 같다.
춥다가도 따뜻해지고,
울다가도 웃고,
아프다가도 또 걷는다.

늘 편하면 그게 더 이상하지.

---

“이게 맞아요?”
“아니요. 이상하면 확인해야죠. 그냥 보내면 안 되죠.”

혼자 일하는 날.
무리 없이 처리했다고 생각했는데
그중 한 건을 놓쳤다.

100% 중 99%를 잘해도
구멍 난 1%로 욕을 먹는 일.

잘하면 당연하고
못하면 안 되는 자리.

예전엔 99%를 봐주길 바랐다.
하지만 그건 기대였더라.
기대가 크면 상처도 크다.

그래서 요즘은
놓친 1%를 인정하고
재발 방지 기록을 남긴다.
감정보다 구조로 정리한다.

그리고 26년 2월 27일.

24년 2월, 세 번째 수술 후
살겠다고 시작한 운동이
2년이 되는 날.

삶과 죽음의 경계에서
버티기 위해 시작한 운동이
이렇게 쌓일 줄은 몰랐다.

그 시간 속에 늘 그 자리에 있던 사람.
동쌤.

감사한 마음을 담아,

조촐하게 고기집에서 밥을 사기로 했다.

“별일 없었어요?”
“네.”

지난 2년 동안
운동 시작할 때마다 들었던 말.
“괜찮아요?”

40년 살면서
그 말을 그렇게 꾸준히 들어본 적이 있었던가.

그래서 나도
나에게 묻기 시작했다.

괜찮아요?
어디가 아파요?

---

“롤/스/무 6K 탔더니 떡실신하던데요.”
“3K 타라 했지 6K 타라 안 했는데요. 그거 저도 못 해요.”
“워밍업 3K 타면 마무리도 3K 타야 되는줄 알았죠!!”
“우리 하이록스 나가봅시다.”

웃었지만,
어딘가에서 조용히 계산하는 내가 있었다.

도전은 몸을 계속 쓰게 한다.
하이록스는 바디프로필보다 훨씬 나한테 맞을듯.

---

지난겨울, 골다공증 수치에
파르르 떨던 날이 엊그제 같은데
조용히 지나갔어요.

“별거 아니잖아요.”
그러게요.
하던 대로, 할 수 있는 것 하면서 살면 되는데.

눈에 보이는 결과에
전전긍긍하던 시절이 있었다.

지금은 안다.

눈에 보이는 수치가
사람의 가치를 다 말해주지 않는다는 것.

가다가 힘에 부치면 쉬어가고
조금씩 방향을 조정하면서
할 수 있는 걸 해내는 것.

그게
내가 배운 운동이고
내가 배우는 인생이다.