오랜 뒤,

넌 기억할 수 있을까?

너만의 암호가 늘어 가는 것 같아.

그는 기억 조차 못하는 시간의 면면들을 혼자 아로새기고 있잖아.

너 아닌 일상에서도 다르지 않을 것들에 의미를 투영하고 있는 게 아닌지.

고단한 니 마음에 대한 자위인 거니?

마음을 통제하지 못한 건 너야.

그렇다고 너를 탓하는 건 아니지만.

누구와도 나누지 못하는 너만의 의미가 슬퍼서 그래.

Eli.. 오랜 뒤, 넌 기억할 수 있을까?