by
Jun 18. 2021
잠봉뵈르를 닮은 너에게
카뮈-그르니에 서한집을 펼치며
아침에 일어나 샌드위치를 만들어 먹었어. 얼마 전에 잠봉뵈르란 낯선 이름의 프랑스식 샌드위치를 먹은 적이 있어. '언니, 이게 정말 맛있어요. 쉽고 간단해요.' 하며 지인이 손수 만들어 준 빵이야. 바게트 빵에 버터와 햄을 넣는 아주 간단한 레시피. 단순한 구성임에도 바게트의 딱딱한 식감과 버터의 고소함과 햄의 짠맛이 어우러지니 제법 근사한 맛이 나더라고. 어젯밤 갑자기 며칠 전에 먹은 그 샌드위치가 생각났어. 한 번 먹고 싶으면 먹을 때까지 생각날 녀석. 마침 만들어 넣어 둔 바게트도 있고 구비된 버터도 있고 로켓의 도움을 받아 햄도 예약. 그러고 잠이 들었어. 냉장고에서 꺼낸 바게트의 배를 가른다. 버터를 넉넉히 올린 후 따뜻한 오븐에서 5분간 구워준다. 햄 세 장을 올리고 배를 덮어준다. 짜잔~~ 완성. 진하게 내린 커피에 설탕도 한 스푼. 천천히 씹어 먹을 수밖에 없는 게, 잠봉뵈르의 최고 매력.
소박한 프랑스식 아침 식사. 낯설 것 같지만 친근해. 무한 감동의 맛이라기 보다는 천천히 퍼져가는 만족감. 잠봉뵈르란 이국적 이름. 문득 로코페즈란 닉네임이 떠오른 건 우연은 아닐 거야. 너의 소박한 식사를 좋아하고 너의 소소한 일상을 좋아하고 너의 모래알 같은 작은 행복들을, 나는 좋아하니까. 자신의 방식대로 즐겁게 살아가고 그것에 의미를 부여하여 그 값을 두 배로 부풀리는 지혜를 가진 너. 인생을 풍성하게 만들어갈 줄 아는 친구가 옆에 있다는 게 얼마나 고마운 일인지 몰라. 긍정적 단어를 많이 쓰는 사람이 옆에 있다는 건 제법 큰 힘이 된다. 손에서 빠져나가기 쉬운 '모래알 같은 행복'에 대해 너그럽게 사유하게 되거든. 너의 행운은 저절로 오는 게 아니라 네가 만드는 행복이다 싶으면 참 존경스럽고.
카뮈-그르니에 서한집을 구입했어. 좋아하는 작가님이 한 분 계셔. 그분이 가지고 있던 수많은 책을 정리하실 때 도저히 버릴 수 없는 책이 있었대. 그렇게 남은 스무 권 정도의 책 목록이 너무나 궁금했어. 며칠 전 그중 한 권이 이 서한집이었다는 걸 알았어. 두근두근 책을 구입하러 서점 앱을 열었어. 책 소개 문구가 마음에 뜨거운 바람을 일으키더라. 카뮈가 장 그르니에의 <섬>을 받아 안고 설레어하며 집으로 돌아오는 모습이 정말 아름다운 거야.
"길거리에서 이 조그만 책을 펼치고 그 처음 몇 줄을 읽다 말고는 다시 접어 가슴에 꼭 껴안고, 마침내 아무도 보는 이 없는 곳에 가서 미친 듯이 읽고 싶다는 일념으로 내 방까지 한달음으로 뛰어가던 그날 저녁으로 나는 되돌아가고 싶다. 나는 아무런 회한도 없이, 부러워한다. 오늘 처음으로 이 <섬>을 펼쳐보게 되는 저 낯 모르는 젊은이를 뜨거운 마음으로 부러워한다."
알베르 카뮈
