brunch

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 헤븐 Sep 17. 2018

12시, 나에게 보내는 편지

내가 '널' 마주하는 완전한 순간의 '나'에게

'널' 사랑하고 싶다는 생각을.

의식적으로라도 더 열심히 하고 있는 지금은 오후 12시. 병원은 잘 다녀왔니. 목이 갈라진다 싶더니 어쩐지. 환절기엔 여러모로 조심해야 해. 심신 모두 잘 챙겨야 해. 알고는 있니. 넌 그래야 한다는 걸. 내려놓으면 안 돼. 그러고 싶지도 않은 너라는 걸 나만큼은 알고 있으니까.

- 감기치곤 자주 뵙네요.
- 아 네..
- 항생제 처방 일단 하겠고 목요일에 뵙죠
- 네. 고 맙.. 습니다.
- 괜찮아질 겁니다.

누군가의 의미 없는 그 단순한 문장에서 눈물을 글썽일뻔한 너라는 걸 안다.
이 목소리를 '그'에게 듣기를 여전히 넌 바라고 있구나. 들리지 않은 목소리를 애써 기대한다면, 그 마음이 계속될수록 같이 지쳐버리게 될 테니까. 그동안 잘 잠재워 두고 살았잖아. 7년을 같이 살든 17년을 같이 살든 변하지 않은 어떤 부분을 이제는 기대해선 안 된다는 걸. 알면서 왜 또 그랬을까. 너와 그가 함께 하기로 약속하면서 묵시적으로 네게 따라온 이쪽 세계의 룰과 같은 거였다는 걸. 넌 뒤늦게 알아버린 걸까. 아직 잘 안되는구나. 알아주기를 바라거나 기대고 싶은 어떤 마음은 다른 소리로 결국 입 밖으로 흘러나오게 되니.

세상은 변하지 않아. 네 주위도 쉽게 변하지 않아. 오로지 변해야 하는 건 '너' 일 뿐이지.
지금 네 마음 안에는 어른 아이가 잠에서 깨어났구나. 여전히 그대로구나. 헤븐. 널 다시 흔들고 있구나. 가면을 쓰고 살아 있다 한들 지금 마음이 그래서야... 일상이라는 시간이 그래 가지고 괜찮겠니. 걱정을 다시 하기 시작했다. 그래서 있는 힘껏 난 널 지켜보고 있어. 이렇게 혼자 남겨진 시간만큼은. 아무것도 감추지 않은 채 민낯으로 발가벗겨진 24시간 중 단 몇 시간.. 너와 마주하는 이 짧은 시간만큼이라도 널 제대로 바라보고 싶어서. 난 이 시간을 지켜내고 있어. 아무에게도 들키지 않은, 오로지 네가 나에게만 보여주는 이 소중한 시간을.

회사 근처에 그 병원이 있더라. 근데 넌 무서운 거였지. 다시 찾아가기가. 그 약은 호르몬에 영향을 주는 약이기 때문에 자칫 예민한 기질의 사람에게는 큰 부작용이 있을 수도 있다는 말에 주춤했던 거지. 두려웠을 거고.

기억하니. 그럴 때 난... 네 이름을 불렀었다.

네가 그렇게 흔들리거나 눈물을 흘릴 때나. 심장이 머질 것 같은 순간에. 그럴 때마다. 네 이름을. 정말 열심히 불렀다. 넌 대답하면서도 울고 있더라. 네가 그래 버리면 나도 어쩔 도리가 없어. 널 그저 바라볼 수밖에 없어. 다가가지 못하고 안아주지 못한 채 그저 멀리서 널 바라보는 것 이외엔 딱히 할 수 있는 게 없다.

그래도 있잖아. 믿어 볼래. 언젠가는. 결국 제대로 되돌아온다는 걸..

네가 지금 품고 있는 나약함, 투명함, 알 수 없는 슬픔과 우울. 그 와중에 지속돼야 하는 일상이라는 쇼... 그 안에서 최선을 다하고 있는 네 모습조차. 전부 너였고 그걸 처음부터 끝까지 지켜봐 온 나는 널.

놓치지 않을 거야.

혼자이지만 혼자가 아니라는 걸.

네가 좀 더 강하게 기억해낼 수 있기를. 그럴 수만 있다면 나. 뭐든 해볼 거야. 널 위해서. 하나의 고통 혹은 하나의 희망, 하나씩 차곡차곡 감정들을 메 만져가면서. 그렇게. 울고 웃고 살아가다 보면.

어느 날 어딘가에서.
기다려온 진짜 바라던 내 모습을, 넌 마주하게 될 거야. 넌 다시 일어날 거고, 도약할 거야. 추락해도 다시 걸어갈 너를. 난. 믿어. 왜냐하면 넌 날 알고 있으니까. 나는 여전히 널 이렇게 바라보고 있고..

우린 숨어 있어도, 서로의 존재를 금방 들켜버릴 테니까. 사랑하니까. 사랑하는 한. 우리는 그럴 테니까. 내 마음은 널 향하고 있다는 걸 넌 기억하고 있으니까. 그러니까 그렇게 눈물도 나오는 거라고. 고마워서.... 아직 널 놓치지 않은 나에게 고마워서. 그렇지. 그럴 테지.

들리니. 지금. 큰 목소리로 네 이름을 부르고 있는데.
누구보다도 빨리 네게 다가가고 싶어서. 그러니 기다려. 내가 널 금방 되돌려 줄 거야. 기다려...

사랑을. 해. 헤븐. 난. 너를. 그리고 넌. 나를..