brunch

매거진 한 권의 추억

라이킷 22 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 헤븐 Jun 17. 2020

당신의 아픔이 낫길 바랍니다.

아까운 생을 맺어야 했던 아이들을 포함해, 모든 돌아가신 분들의 명복을 빈다.

- 당신의 아픔이 낫길 바랍니다. -

사람을 대하는 마음이 이런 '의사' 님이 대부분이시기를

책을 한 페이지씩 읽어 내려갈 때 마다, 나는 감동이었고 감사했고 그래서 어떤 의료계의 '희망' 을 발견했다. 몇 번의 수술을 경험하고, 가족들로 인해 병수발을 들기도 했던 나는 사실 의료 '시스템' 에 대한 생각을, 그리고 그 업에서 일하는 종사자들의 '태도' 에 대한 생각을 자연스럽게 할 수 밖에 없었다. 불친절한 한 사람의 작은 언행이 얼마나 나비효과가 되어 환자 및 환자의 가족들까지 두루두루 상처를 입힐 수 있는 것인지에 대해서....

그래서였을까. 문학적 감수성마저 지니신, 수필을 참 정갈하게 잘 쓰시는 '작가' 이시기도 한

이 내과 의사님의 에세이에서 삶의 단면을 지켜보고 아울러 경건하고 숙연해 지는 업의 현장을 고스란히 3인칭 관찰자 시점이 되어 지켜보는 내내..... 감사할 수 밖에 없었다. 환자 이전에 사람을 볼 줄 아는 이런 분이 계시다는 것에 큰 감동을 받았던 것일지도 모를 일이다.

당신의 아픔이 낫길 바랍니다, 양성우, 허밍버드, 2020.05.25.

한 개인이 매력적으로 보였을 때는

다름 아닌 그 혹은 그녀 스스로의 자기 반성적 '성찰' , 그리고 겸손한 인물들에게서 흔히 큰 매력을 느끼는 편이었다. 헌데 이 작가님이 그런 분이시구나 싶었기 때문에 책이 더더욱 '감동' 스럽게 느껴졌을지도 모를 일이다. 아울러 개인적으론 글을 쓰는 분들 중 자기 시간을 쪼개어 지속해서 글을 쓰는 이들을 존경하는 편인데 (보여주기 위한 글이 아닌 그저 '글' 자체에 매진하는 노력이 돋보이는 이들) 그런 면에서도 이 의사님은 종사하는 현업 틈틈히 이런 글을 쓰셨던 것이 넌지시 보였기에..더할 나위 없이 칭찬 및 이 책을 꼭 주변에 두루두루 권하고 싶을 뿐이다..

내 머리 위 어딘가에 사람이 죽어 있다. 의사가 되기 전에는 꽤나 섬뜩한 느낌을 받았지만 지금은 그렇지 않았다. 한 달에도 여러 번 병동 당직을 서면 거의 매일 사망 선고를 하게 된다. 내과 전공의 2년 차였으니 벌써 이렇게 이 년을 산 것이다. 나도 사람의 죽음에 무뎌질 거라는 상상은 감히 하지 못했다. 내 환자가 죽으면 매번 가슴 깊이 송곳날이 파고들 줄 알았다. 모든 의료 행위에 불같은 열정이 타오를 줄 알았다. p.84

내 기억 속에 기절한 엄마가 또 하나 있다. 쌍둥이 미숙아를 낳은 한 엄마였다. 아기들이 소아 중환자실 인큐베이터에 하나씩 자리했고, 엄마도 상태가 좋지 않아 산부인과에 입원해 있었다. 엄마는 입원해 있는 동안 아기들을 보러 오고 싶어 했지만 불가능한 일이었다. 내가 가장 많이 본 보호자는 친정 엄마, 즉 아기들의 할머니였다. 그녀는 손주들도 보러 왔다가 면회가 끝나면 다시 딸이 있는 병실로 올라가고는 했다. p.96

아울러 내게 어떤 기억을 떠올리게 했던.

드라마나 영화 등 영상 속에서는 절대 느낄 수 없는 무언가들이 텍스트를 통해서 전해지는 것 같았다.

그건 어쩌면, 나의 개인적인 '병원' 과 관련된 에피소드들을 떠올리게 되었기 때문일지도 모른다. 이십대엔 친정 엄마의 수술로 인해 몇 주였지만, 병원을 들락날락 거리고 그곳에서 출퇴근을 했었기에.... 화장실 변기를 붙잡고 울었던 순간들이라든지, 유산을 거쳐 쌍둥이 출산 전후 가임기를 거쳐 아이를 낳은, '엄마' 로서 병원을 찾아야 했던, 평생을 가슴에 담고 살아갈 것 같은...나만의 병원과 관련된 기억들이라든지.......

그래서 책을 읽다가 몇 번의 눈물을 훔쳐야 했다. 자꾸만 기억이 되살려지곤 했기에.

한편으로 기억을 살아나게 만드는 건, 작가님의 묘사력과 표현력이 생생하게 전해졌기 때문일지도 모르겠다. 그림 반 '갬성' 문장 반인 그저 그런 에세이가 차고 넘치는 출판 시장 안에서, 정말로 괜찮은 수필을 이렇게 만났다는 사실에 그저 독자로서 큰 감사함을 느낄 뿐이다...

나는 몇 번을 망설이다 어렵게 사실을 전했다. 예후가 나쁜 진행성 위암입니다.

그녀 곁에는 다섯 살 남짓의 딸이 같이 있었다. 그녀는 내말을 들으며 어린 딸의 조그만 손을 꼭 잡았다.

이로 입술을 깨물고 잠자코 내 설명을 듣고 있었다.

그리고 아무 말 없이 딸아이의 손을 잡았다가 머리를 쓰다듬었다가 하며 눈물을 참았다

모든 보호자가 그렇듯 흐르는 시간의 고문은, 결국에는 이 강한 남자도 딸의 죽음을 받아들이게 했다. 그는 누구보다도 딸을 사랑했다. 아픔의 크기는 가늠할 수 없을 정도였을 것이다. 하지만 내가 기억하는 한, 그는 딸이 살았을 때도 죽었을 때도 단 한 번도 울지 않았다. 그는 한결같이 굳건한 아버지로 남고 싶어 했다. 불곰 같은 이 남자가 마지막 순간, 내게 요구한 것은 단 하나였다.

'어떻게든, 내 딸을 러시아로 보내 주시오.'

딸은 마지막으로 러시아의 풍경이 보고 싶다고 했다. 그 풍경이 비록 공항의 활주로일지라도. 그는 사랑하는 딸을 낫게 하는 데에는 실패했다. 딸은 좌절하던 그에게 새로운 숙제를 던졌다. 그는 마지막 과제물을 받고 불타올랐다. 아버지로서 반드시 수행해야 할 임무였다. p.248

의료계 종사자들은 알지 못하는 환자를 둘러싼 드러나지 않은 이야기들이 있기 마련이다.

이 분의 '다음 책' 을 넌지시 기다려 보게 되었다.

쓰는 시간 이외엔 환자 한 명을 더 바라보실 분이시기를 감히 기대하며 응원하면서도. 어쩐지 '작가' 로서의 시간 또한 계속 지키시며 사셨으면 싶은 마음이 든 건, 좋은 문장과 깊은 경륜에서 느껴지는, 인간적 성찰이 두루두루 문장 안에서 느껴져 진실된 글을 쓰실 수 있는 '작가' 를 발견했기 때문이라는 독자적 기대와 응원 때문일테다..