용기가 필요하다
우리 성가대는 주일 아침 7시 20분까지 모여서 아침식사로 김밥을 먹고 연습을 시작한다. 그리고 8시 30분 예배 때 찬양을 하고 예배가 끝난 9시 반부터 11시까지 다시 연습을 한다. 아침 일찍 와서의 연습실과 예배 끝나고의 연습실이 다른데 그 연세 많으신 권사님은 아침에는 내 왼쪽 옆에 예배 후에는 나의 오른쪽 옆에 앉으신다. 그러므로 예배 후 연습시간에는 그분 곁에 이야기할 사람들이 쫙 있으니까 그 어르신을 조금 덜 신경 써도 된다.
하지만 역시 책을 꺼내 드는 일이란 많은 용기를 필요로 한다. 아무도 성가책 이외에 다른 책을 꺼내 들지 않고 연습 이외의 시간에는 온갖 이야기 즉 수다로 시끌벅적이기 때문이다. 특히 남자들이 합쳐지기 전 여자끼리의 소프라노 알토 연습시간에는 더더욱 수다가 만발이다. 거기서 책을 꺼내 들기란 정말 웬만한 용기가 필요한 게 아니다. 그렇다고 전혀 무시할 수도 없는 것이 커피타임이며 다른 파트 연습시간이며 잠깐 쉬는 시간이며 그때마다 짬짬이 책에 눈을 돌리면 사실 꽤 많은 책장이 넘어가기 때문이다. 그리고 그냥 연습만 하는 것보다 책을 읽으면서 노래 집중하는 게 난 훨씬 재미있다.
그러나 거기엔 어마어마한 용기가 필요하다. 남과 다를 수 있는 용기. 그냥 하하 웃으며 함께 수다에 동참하는 게 아무 말도 듣지 않을 수 있고 아무 일도 일어나지 않는 편안한 방법이다. 그럼에도 불구하고 용기를 내어 책을 들었을 때 그 시간들이 모아지면 꽤 많은 분량이 된다. 언제까지 주변 눈치만 살피다 그런 귀한 시간들을 모두 날려 보내려는가? 아니 그렇게 책 읽을 시간이 없어? 집에서는 모하고? 그래도 내가 책을 펴 드는 순간 주위 사람들은 나를 보며 이렇게 말할 것만 같다. 그런데 아, 공개장소에서 읽는 책 이거 정말 집중이 잘 된다. 내가 친구에게 그런 이야길 하면 그 시끄러운 데서 무슨 책이 읽히냐며 그런 데서 책을 읽으려는 내가 이상한 거라고 한다. 그럴까.
열차 대합실도 있고 병원 대기실도 있고 얼마나 많은 짬짬이 시간 낼 수 있는 곳이 우리 주위엔 많은가. 심지어 나는 평평한 길은 걸어가면서도 읽을 수 있다. 산들바람이 솔솔 불고 걸어가면서 읽는 책은 더더욱 머릿속에 팍팍 들어온다. 우리 동네 수변공원을 산책할 때 난 책을 읽으며 가고픈 심정이다. 많이 다녀서 빤히 아는 길 난 얼마든지 그럴 수 있는데 그때는 남편이 함께 가니 안된다. 남편과 함께 이야기를 하며 걷는 게 예의 같으니까. 책을 읽는다는 건 어찌 생각하면 곁에 있는 사람에 대한 무시가 될 수도 있다. 우리 책 익을까? 하면서 함께 책을 갖고 가면 모르지만 말이다.
어쨌든 그래서 시드니 쉘던의 재밌는 소설책은 핸드백 속에서 만지작만지작 꺼낼까 말까 망설이기만 하다 그대로 집에 오게 되었다. 내가 용감하게 꺼내 들었다면 난 여러 페이지 읽었을 것이다. 그 자투리 시간이라는 게 무시 못하는데 그런데 곁에 누가 있을 때는 사실 책을 읽는다는 게 상대방에 대한 무시 같기도 한다. 그래서 난 종종 내 옆의 권사님께 양해를 구하기도 한다. 권사님 재미없으시지요. 그런데 제가 읽을 책이 있어서요 제가 책 좀 보겠습니다. 죄송합니다. 또는 책은 너무 사람들 눈에 띄니까 슬그머니 핸드폰을 꺼내며 잠깐 제가 작업할 게 있어서요. 죄송합니다. 하고 브런치 글을 읽는다든가 한다. 그래야 난 무언가 시간을 알차게 보낸 것 같고 그렇다. 그냥 영혼 없는 이야기를 떠벌리며 날려버리는 시간들이 그렇게 아까울 수가 없다.
아, 그래도 내가 책을 읽으면 곁의 권사님을 무시한 것 같아 아무래도 잘못한 것 같다. 그 권사님과 대화를 하는 게 맞는 것 같다. 아, 그러나 그 자투리 시간의 독서도 참 매력적인데. 하하 난 오늘도 갈등한다. 아무 눈치 안 보고 나 하고 싶은 대로 보고 싶을 때 맘껏 책을 꺼내볼 수 있으면 좋겠다. 그런데 그러기엔 많은 용기가 필요하다. 줄을 설 때나 기다릴 때 핸드백 속의 책 한 권은 나의 무료함을 달래준다. 그런데 아무도 안 꺼내 들고 있는데 혼자 불쑥 책을 꺼내 들기란 얼마나 큰 용기가 필요한가. 하물며 영어인데.