싸리비

중학교 때였다. 아주 반듯한 친구가 있었다. 회장을 도맡아 하는 공부도 잘하고 행동도 얌전하고 머리도 단정한 최고 모범생. 그 애 집에 놀러 간 적이 있다. 마당이 아주 컸는데 그 애 아버지가 마당을 싸리비로 쓸고 계셨다. 흙에 싸리비 자국이 차곡차곡 나는 게 얼마나 곱고도 깔끔하던지 그 애의 단정한 모습과 어우러지면서 내 맘 속에 깊이 새겨졌다. 저 단정함. 저 깨끗함. 유명한 목사님이셨던 그 애 아버지. 그 애와의 추억은 기억이 안 나고 유난히 깔끔하고 싸리비자국이 선명했던 그 애 집 마당만이 생각난다. 요즘 남편과 즐겨가는 골프장 한 곳에 언제나 이렇게 기다란 싸리비가 놓여있다. 낙엽을 긁어모으기 위한 걸까? 그 싸리비를 보는 순간 나는 그 애 집 그 마당이 생각나며 중학생 때로 돌아간다. 바로 엊그제 같은데 와우 새해가 되면서 떡국과 함께 또 먹은 나의 나이는 정말 많다.

(사진: 꽃 뜰)