엄마! 쫌!

엄마! 쫌!

나도 모르게 소리가 꽥! 나왔다.

아, 우리 엄마.

너무 하시지 않은가.

서둘러 엄마~

했음에도 불구하고

나가야 할 시간이 다 되었는데

안 나오신다.

들어가서 보니

토닥토닥 화장대에서

얼굴을 두드리고 계신다.

아, 얼굴 두드릴 게

무어 저리 많을까.

7시 반에 알람이 울렸다.

엄마 핸드폰의 알람이다.

일어나셨다.

엄마~ 어서 준비하시고

아침 식사하러 나오세요~

그래.

자꾸 나의 잔소리가 커지는 것 같아

그냥 모른 척 아무 소리 없이 기다렸다.

이제나 저제나

언제 나오시려나 기다리는데

끝내 안 나오신다.

엄마 방 문을 여니

안 계시다.

드레스룸으로 가니

아이쿠.

토닥토닥 얼굴을

두드리고 계시다.

엄마 어서 식사하세요.

겨우 모시고 나와 식사.

아침 약 드시고

눈에 넣을 약 넣고

양치질에 꼭 15분 걸리는 엄마.

오늘은 양치질 대충 하시고

학교 가서 더 하세요.

빨리 서두르세요.

했는데 안 나오셔서

들어가 보니

다시 또

얼굴만 토닥토닥

아,

내게서 절로 꽥! 소리가

나왔던 거다.

엄마! 쫌!

그런 채로 엄마 빨리빨리!

코트와 안경 핸드폰 등을

내 손에 들고 후다닥 나가

막 도착하는 엘리베이터 속

요양보호사 선생님께

엄마를 바통터치. 흐유~

쟤가 나를 꼭 유치원생 보내듯 해.

닫히는 엘리베이터 문을 통해

엄마가 요양보호사 선생님께

나를 고자질하는 게 고대로 들린다.

아이고.

(사진: 시애틀의 친구 H)