87세 엄마랑

손 꼭 잡고 룰루랄라

---

울산발 서울행

KTX를 타고 간 내게

엄마가 하는 말

김용 불고기 먹자!

옛날 어릴 때 방학하는 날

아빠가 한 턱 쏘던 명동 한일관

높이 솟은 구멍 뽕뽕 놋 철판에

지글지글 불고기 그리고 냉면

돌아가신 아빠를

추억하며

그 옛날 어릴 때를

회상하며

그때와 꼭 같은

불고기를 먹는다.

대거 몰려드는

잘 차려입은

멋쟁이 할아버지들

여긴 이렇게 할아버지들 많이 와

네 아빠 생각나게

밖으로 나오니

무시무시 땡볕

은행 급하지 않아

코스트코 가자.

두루두루 은행일 보자던

스케줄 접고

냉면집 코앞에 있는

코스트코로.

이런 게 있네

이런 것도 있어

그러나 무거우니

똑 떨어졌다는 크린싱 오일과

싱싱한 체리만 사들고 밖으로

무시무시한 땡볕이

여전히 쨍쨍

순박한 아저씨가 다가와

커다란 봉투 두 개를 들이밀며

바로 코앞 모델하우스 구경만 해달란다.

땡볕이 무시무시도ᆢ 하고

아저씨도 너무 착해 보여

저러다 언제 돈 버나 싶어 동행

함께 모델하우스 들어가

너무도 예쁜 최신형 아파트를

구경하고 냉커피도 대접받는다.

모델 하우스 나오니

여전히 땡볕

택시 탈까?

전철 탈까?

버스 탈까?

전철 오르락내리락

다리 아프다. 버스 타자.

급하지도 않은데 웬 택시!

집 앞에 버스 내려

똑 떨어졌다는 우유 사고

엄마랑 손 꼭 잡고 룰루랄라~

은행 가기 점점 싫어진다는 엄마.

삼십만 원이 오만 원짜리로 몇 장인가가

매우 어려워 보이는 엄마.

그걸 굳이 숨기려는 엄마.

엄마, 나 있을 때 현금 찾지?

모른 척 현금 인출기

진행과정을 지켜보는데

캬~ 다행

멘트가 뜬다.

선명하게 보이는 6

오만 원짜리로 찾으면

어쩌고저쩌고 최대 6

엄마 이거 보이지?

여기 나오는 숫자 그대로

6만 누르면 돼.

여기 뜨는 숫자를 봐!

다행이다.

그런데 그도 잠깐.

카드 빼고 명세서 빼고

그냥 나오시려.

엄마, 돈! 돈 빼야지.

아차 깜빡했다.

아, 혼자 사는 엄마

걱정이다.

무사태평 우리 엄마

기진맥진 집에 와

침대에 쫙 뻗으며

아, 우리 딸과 찐하게

데이트 한번 잘했네~