메뉴
brunch
매거진
책과 다이어트 그리고
실행
신고
라이킷
11
댓글
17
공유
닫기
You can make anything
by writing
C.S.Lewis
브런치스토리 시작하기
브런치스토리 홈
브런치스토리 나우
브런치스토리 책방
계정을 잊어버리셨나요?
by
꽃뜰
Aug 02. 2019
87세 엄마랑
손 꼭 잡고 룰루랄라
울산발 서울행
KTX를 타고 간 내게
엄마가 하는 말
김용 불고기 먹자
!
옛날 어릴 때
방학
하
는 날
아빠가
한 턱 쏘던
명동 한일관
높이 솟은
구멍 뽕뽕 놋 철판에
지글지글 불고기 그리고 냉면
돌아가신 아빠를
추억하며
그 옛날 어릴 때를
회
상하며
그때와
꼭 같은
불고기를 먹는다.
대거 몰려드는
잘 차려입은
멋쟁이
할아버지들
여긴 이렇게 할아버지들
많이 와
네 아빠 생각나게
밖으로 나오니
무시무시 땡볕
은행 급하지 않아
코스트코 가자.
두루두루 은행일
보자던
스케줄 접고
냉면집 코앞에 있는
코스트코로.
이런 게 있네
이런 것도 있어
그러나 무거우니
똑 떨어졌다는
크린싱 오일
과
싱싱한 체리
만
사들고
밖으로
무시무시한 땡볕이
여전히 쨍쨍
순박한 아저씨가 다가와
커다란 봉투 두 개를 들이밀며
바로 코앞 모델하우스
구경만 해달란다.
땡볕이
무시무시도ᆢ
하고
아저
씨도 너무 착해 보여
저러다 언제 돈 버나 싶어
동행
함께 모델하우스 들어가
너무도 예쁜 최신형 아파트를
구경하고 냉커피도 대접받는다.
모델 하우스 나오니
여전히 땡볕
택시 탈까?
전철 탈까?
버스 탈까?
전철 오르락내리락
다리 아프다. 버스 타자.
급하지도 않은데 웬 택시
!
집 앞에 버스 내
려
똑 떨어졌다는 우유 사고
엄마랑 손 꼭 잡고
룰루랄라~
은행 가기
점점 싫어진다
는 엄마.
삼십만 원이 오만 원짜리로
몇 장인가가
매우 어려워 보이는 엄마.
그걸 굳이 숨기려는 엄마.
엄마, 나 있을 때 현금 찾지?
모른 척 현금 인출기
진행과정을
지켜보는데
캬~ 다행
멘트가 뜬다.
선명하게 보이는 6
오만 원짜리로 찾으면
어쩌고저쩌고 최대 6
엄마 이거 보이지?
여기 나오는 숫자 그대로
6만 누르면 돼.
여기 뜨는 숫자를 봐!
다행이다.
그런데 그도 잠깐.
카드 빼고 명세서 빼고
그냥 나오시려
.
엄마, 돈! 돈 빼야지.
아차 깜빡했다.
아, 혼자 사는 엄마
걱정이다.
무사태평 우리 엄마
기진맥진 집에 와
침대에 쫙 뻗으며
아, 우리 딸과
찐하게
데이트 한번
잘했네~
keyword
엄마
불고기
추억
꽃뜰
에세이 분야 크리에이터
글 쓰기를 좋아합니다. 글 읽기도 좋아합니다.
구독자
810
제안하기
구독
매거진의 이전글
용기
내 친구 엄마
매거진의 다음글
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.
IE
chrome
safari