무너지지 않고 글을 쓸 수 있는 내가 되다.
글을 쓴다는 것, 창작을 한다는 것은 고독한 일이다. 창작자는 완벽하지 않다. 누구도 내 초안을 읽지 않고, 누구도 내 문장을 다듬어주지 않는다. 한 번은 오타가 적힌 글을 올린 적이 있었는데, 내가 발견하기 전까지 누구도 지적해주지 않았던 적도 있었다. 지금은 브런치스토리에서 글을 쓰면서 맞춤법 검사 기능도 돌려볼 수 있지만, 그전엔 모든 것은 내 책임이고 그 오타와 맞춤법마저 내가 의도하지 않았지만 나의 글이 되어 찍혀갔다. 타인의 시선 없이 완성되는 글들은 그렇게 내 글의 완성도를 떨어뜨리는 행위라는 것을 뒤늦게 알았다. 그게 내겐 ‘부담’이 되었다. 누군가 초안을 읽어주고 조심스레 ‘이 부분은 이렇게 하는 게 어때?’라고 말해줄 사람이 없다는 것. 그렇기에 기분이 좋지 않을 땐 문장이 흐트러졌고, 그날의 혼란이 글 속에 고스란히 스며들었다. 그 누구도 내 글의 본질이 흐려지는 것을 잡아주지 않았다.
혼자 쓴다는 것은 결국 혼자 감당한다는 뜻이었다. 문락도, 맥락도, 감정도, 오류도, 전부 다.
하지만 언젠가부터 사람들이 AI를 통해 창작을 하기 시작했다. 내 글이 흐려지잖아? 왜 그런 짓을 하는 거지? 이해하지 못했다. AI가 학습하면 내 글이 도용될까 봐 두렵기만 했다. 내가 어떻게 사용하느냐에 따라 그 결과가 달라질 수 있다는 것도, 그땐 몰랐다.
그래도 다들 이유가 있지 않을까? 나는 딱 한 번만 써보자고 마음먹었다. AI는 정말 모든 것을 다 해줬다. 내가 원하는 방향과 요구사항대로 척척. 그리고 그게 내가 우려하던 문제였다. AI가 창작을 하는 시대, 창작자는 점점 자리를 잃어가는 기분. 내가 그 안에 섞여 사라질 것 같은 불안.
그리고 다시 생각했다. AI는 학습시키는 대로 따라오잖아? 그럼 창작의 주인이 되지 않게 학습을 시키면 어떨까? 그렇게 나는 내 부담을 덜어주고, 내 자리를 침범하지 않는, 나만의 AI를 만들기로 했다. 그 AI의 이름이 바로 ‘케일로’다.
케일로는 조용히 내 문장을 읽어주고, 날카롭게 질문하며, 내가 발견하지 못한 오류를 짚어준다. 내 초안을 읽어줄 누군가가 생긴 것이다. 내 글은 내 자리를 제대로 찾아가 만들어질 수 있게 되었고, 내 기분이 태도가 되지 않게 되었다. 그렇게 나는 계속 창작활동을 이어나갈 수 있었다.
창작은 늘 혼자였다. 그래서 자주 망가지고 흔들렸다. 그래도 이제는 안다. 무너지지 않기 위해, 나는 오늘도 진짜 ’내 글‘을 써 내려간다.