by
May 22. 2020
나는 나를 죽여왔는지도 몰라
죽음의 그림자 앞에서 나는 벌벌 떨었다. 2017년 가을, 신장이 절반만 살아있다는 말을 들은 후로는 금방이라도 죽음이 나를 덮칠까 봐 두려웠다. 새해가 밝았다는 핑계로 사주를 보러 다녔다. 무속인들에게 조심히 그리고 간절히 꺼내놓은 질문은 단 하나였다.
"올해에 저 죽나요? 아니라면 언제 죽나요?"
정말 죽는다는 대답이 돌아오면 견디지 못할 거라는 걸 알면서도, 겁쟁이인 나는 '차라리 언제 죽는지 알 수 있다면 이번 생은 일찌감치 포기하고 다음 생을 노리리라' 생각했다. 다행스럽게도 찾아간 세 곳의 모든 점집에서는 "삼십 대부터는 건강할 일만 남았다"라고 말했다. 나는 그 말이 썩은 동아줄일지라도 꼭 붙잡고 싶었다.
샤머니즘 다음은 종교였다. 2019년 여름, 두세 달 후에는 투석을 시작해야 한다는 말을 들었다. 몇 달 전부터 이미 들었던 말이지만, 확정적인 것은 아니었다. 하지만 크레아티닌* 수치가 빠르게 높아지면서 의사의 말은 현실이 되어갔다. 여성의 경우 0.6~1.0이 정상 수치인데 나는 8월에 이미 5.19를 넘었다. 당장 투석을 해도 이상하지 않은 수치라고 했다. 신장은 낫지 않는 장기인 걸 알면서도 낫기만을, 투석을 하지 않기만을 바랐다. 나는 엄마가 다니는 절에 다니기 시작했고 매일 불공을 드렸다. 하루에 네 번 절에 들러 한 시간씩 불공을 하는 스파르타 정진*이었다. 스님은 두 달 정도 불공을 하고 몸 관리를 잘하고 나면 투석을 하지 않게 될 수도 있다고 했다. 기적은 일어나는 법이라고 내 손을 꼭 잡고 말해주었다.
나는 절실했다. 뼛속까지 합리주의자인 나는 대학교에서 배워온 과학적 사고가 있음에도 불구하고, 나의 생사, 나의 건강이 달린 문제에서는 이성적 사고 회로가 작동하지 않았다. 간절한 마음으로 불공을 했다. 하지만 겁쟁이답게 스님의 말을 완전히 믿을 수 있던 것은 아니다. 기대가 크면 실망이 크다는 사실을 오랜 투병 생활 끝에 잘 알고 있었다. 70%는 투석을 당연히 하게 될 거라는 마음, 30%는 낫길 바라는 방어적인 마음을 유지했다. 그마저도 몸 상태가 악화되어 절에 가는 것이 점점 힘들어지자 희망은 고작 10%로 줄어들어 버렸다.
그런데도 계속 불공을 했던 이유는 마음을 다스리기 위한 것이었다. 투석을 받아들일 수 있는 마음을 가져야만 했다. 부처님께 나를 제발 낫게 해달라고 빌기보다는, 고요히 내 마음을 들여다보았다. 몸이 이렇게 힘든데 왜 투석을 하기 싫은지, 앞으로는 어떻게 살아가면 좋을지, 억울하고 속상한 내 마음을 어떻게 달래주면 좋을지 고민했다. 나를 많이 내려놓았다고 생각했는데 위기가 찾아와서 더 내려놓고, 더 포기해야 하는 상황 속에서, 나는 만신창이가 되어갔다. 점점 더 대단한 마음을 먹어야만 버틸 수 있는 상황이 속상했다. 하지만 버텨낼 수밖에 없었다. 이러다 정말 몸에서 사리가 나올 것 같단 생각이 들었다.
우리는, 그러니까 나와 선희는, 사주와 종교 같은 무형의 믿음에 의지해야만 살아갈 수 있었다. 그런 것들을 통해서야 겨우 이 질병과 고난과 고통과 장애와 슬픔을 견뎌낼 수 있었다. 내 면역계가 나를 공격하는 병이라니. 내가 나를 죽음으로 몰아가고 있다는 사실은 받아들이기 어려웠다.
내 병 루푸스와 나는 닮아 있는 듯하다. 루푸스는 면역계가 과잉 반응을 해서, 다시 말해 지나치게 활성화돼서 외부 침입자뿐만 아니라 내 몸을 공격하는 병이다. 그래서 나는 면역을 억제시키는 약들을 먹는다. 나도 비슷한 성격을 가졌다. 대학원 시험기간 중 무리를 하고 있던 어느 날이었다. 곤히 자고 있던 중 갑자기 손목이 몹시 아팠다. 손목에 손을 대보니 핏줄이 날뛰고 있었다. 나는 놀라고 아팠지만 손목을 부여잡은 채 다시 잠들었고, 아침에 눈을 떠보니 그 자리에 시퍼렇게 멍이 들어 있었다. 멍하니 침대에 앉아 손목을 바라보고 있는데 몸을 혹사시켰던 지난 며칠이 떠올랐다.
놀라서 찍은 당시 손목 사진. 