by
Sep 14. 2023
삶의 유한함 속에서
레드 노트 (불안 속에 나를 찾던 일기 모음)
Unsplash의Diego Geraldi성인이 되고 난 이후, 내면에 커다란 선을 그으며 살았다. 여기까지만 생각하고, 여기까지만 하자. 선을 그은 지점까지 내 세상의 한계라고 규정 짓고 나면 마음이 편했다. 열심히 해 봐야 한계를 경험할 뿐이니까 작은 공간에 안주하길 택한 것이다. 밖이 조금도 보이지 않도록 빈틈없이 재단된 나의 내면은 날이 갈수록 좁아졌다. 그렇게 적당히 세상과 타협하면서 유한한 에너지를 돌려 쓰는 일은 어느덧 내게 당연한 일이 되어 가고 있었다.
늘 이렇게 세상을 냉소적으로 살았던 건 아니었다. 어린 시절엔 나만큼 제멋대로인 아이가 없었다. 당돌하게도 나를 담기에 세상이 좁다고 판단했고, 거침없이 뚫고 나갈 생각만 했다. 대표적인 일례가 고등학생 때 쓴 기행문이었다. 학교에서 수학여행 기행문을 써오라는 과제를 받았던 날, 신바람 난 얼굴로 밤새 컴퓨터 키보드를 두들겼다. 쓸 이야기가 너무 많았기 때문이다. 구체적인 장소부터 시간, 머릿속에 남아있는 풍경과 생각, 감정을 어제 일처럼 생생하게 묘사했다. 그렇게 새벽 4시까지 쓴 기행문은 A4로 무려 16장이나 뽑아내며 마무리됐다. 그 당시 종이는 내가 뚫고 나가야 할 대상이자 한계였던 것이다.
당시 내가 다니던 고등학교는 특반과 평반을 나누어 성적과 스펙 쌓기에 열을 올리고 있었다. 교내에서 열리는 모든 대회는 특반 학생들의 스펙 쌓기용이었고, 평반 학생들은 장려상 정도로 들러리 세우는 일이 다반사였다. 그러나 내가 기행문을 16장이나 써서 들고 가면서 상황은 달라졌다. 특반 학생들도 5장 겨우 채운 기행문을 평반 학생이 16장이나 채웠단 소문은 교무실을 강타했다. 나는 온갖 선생님께 불려가서 “네가 그 애구나.”라는 말을 들으며 왜 이렇게 길게 쓴 건지에 대해 이야기해야만 했다. 그래봤자 내가 할 이야기라곤 “그때 수학여행이 재미있어서 느꼈던 대로 쓴 건데요.” 밖에 없었지만. 졸지에 대서사시가 되어버린 기행문은 결국 교장실까지 들어갔고, 생전 처음으로 교장 선생님과 독대했다.
“글을 참 잘 쓰는구나. 책도 많이 읽는 것 같고. 그런데 공부는 어떻게 하고 있니?”
성적에 열을 올리던 사람답게 그는 내 성적부터 물었다.
“공부는 그냥 그래요. 저는 공부보단 글 쓰는 게 더 잘 맞아요.”
