by
Sep 26. 2023
첫 달리기의 추억
블루 노트 (우울을 이겨낸 달리기 기록 모음)
Unsplash의Mary West학창시절부터 유구하게 체육을 싫어했다. 얼마나 싫었으면 초등학생 때 체육 시간만 되면 배가 아프다는 거짓말을 자주 했을 정도였다. 체격도 작고, 체력도 약했던지라 거짓말이 티가 덜 나서 종종 운동장 계단에서 쉬곤 했다. 중고등학생 땐 이런 얄팍한 꼼수를 부리진 않았지만, 체육이 싫은 건 변함 없었다. 배구, 탁구, 축구, 피구 종목을 가릴 것 없이 전부 힘들었지만, 날 가장 힘들게 한 건 체력장이었다.
체력장은 학생들의 기초체력향상을 위해 실시하는 체육 검정시험을 가리킨다. 학교마다 조금씩 시험 내용이 다른데, 내가 다니던 모교는 철봉 매달리기와 윗몸일으키기, 유연성 테스트, 달리기 등으로 시험을 치렀다. 다행히도 철봉에 매달리기와 윗몸일으키기에서는 만점을 받았지만, 달리기에서 평균을 다 깎아 먹었다. 그나마 단거리 달리기는 짧고 굵게 달려서 고통이 빨리 잊혔지만, 오래달리기는 달리는 시간만큼 고통도 비례해서 늘어났다. 당시 기초 체력도 부족한 데다 페이스 개념까지 없었기에 오래달리기 성적은 더 엉망일 수밖에 없었다. 땡볕 아래서 오래달리기를 하던 내 모습은 마치 햇볕에 꼬들꼬들하게 말렸다가 다시 간장에 푹 담근 억울한 무장아찌 같았다. 사람이 운동 중에 이렇게까지 너덜너덜해질 수도 있다는 걸 그때 처음 알았다.
“걷지 말고 뛰어! 걸으면 다시 달리기 힘들어지잖아. 천천히 계속 뛰어!”
걷고 싶다는 충동이 일 때마다 체육 선생님께선 귀신같이 알아채시고, 걷지 말고 뛰라고 소리치셨다. 그 말이 이해되질 않았다. 아니. 선생님. 걸어야 사람이 숨을 쉴 것 아닙니까. 제 심장과 폐는 오래 써야 하는데, 왜 일회용품처럼 오늘만 쓰라고 하세요. 욱해서 반박하고 싶은 생각도 오래가지 못했다. 달리는 순간이 너무 힘들어서 분노마저 잊힌 것이다. 그렇게 무념무상 무장아찌 상태로 운동장을 몇 바퀴씩 돌고 나서야 나무 아래 벤치에서 쉴 수 있었다. 오래달리기를 끝낼 때마다 친구에게 말했다.
“달리는 건 미친 짓이야. 졸업만 하면 이 지긋지긋한 달리기도 안녕이다.”
그로부터 약 10년이 지난 뒤, 나는 스스로 집 근처 산책로에 나왔다. 미친 짓이라던 달리기에 도전하기 위해서였다. 오래전에 쏟아낸 말을 번복하려니 괜히 머쓱하기도 했다. 중고등학교만 졸업하면 영원히 달릴 일이 없을 줄 알았는데, 자발적으로 달리고자 마음먹을 줄 누가 상상이나 했을까. 이래서 사람 일은 모르는 거구나. 평소처럼 산책로를 왕복하며 걷다가 슬쩍 주변을 살폈다. 몇 날 며칠 걷기 운동만 할 땐 몰랐는데, 막상 달리려고 마음먹으니까 뒤늦게 다른 사람들의 눈치가 보였다.
잘 달리지도 못하면서 나댄다고 생각하는 거 아닐까? 다들 걷고 있는데 나만 달려서 시선 집중되면 어떡하지.
이런 쓸데없는 걱정이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 그러나 걱정만 하다간 아무것도 하지 못할 것 같아서 부끄러움을 무릅쓰고 일단 해보기로 했다.
내가 잘 달리면 진천 선수촌에 있겠지. 여기에 있을 이유가 없지. 설령 쳐다보더라도 잠깐일 테니까 크게 신경 쓸 것 없어.
