by
Aug 16. 2019
먼길 떠난 미유와 미니몽
먼길 떠난 미유와 미니몽
태희네 오 남매(탄이, 혜교, 강이, 미니몽, 신비), 언제부턴가 모르게 5남매 사이에 끼어든 어린 미유, 삼 남매를 잃은 어미 예쁜이, 뭉치의 남은 유일한 새끼 심이. 우리 집 뒷마당에 터를 잡고 사는 총 8마리의 길냥이들이다. 아니, 이었다.
과거형을 쓴 이유는 이제 더 이상 8마리가 아니기 때문이다. 제일 먼저 자리를 옮긴 건 '심이'다. 겨울 내내 우리 집에 머물던 뭉치의 유일하게 남은 새끼 '심'이는 날이 풀리자마자 거처를 원래 살던 곳으로 옮겼다. 그다음으로 태희네 육 남매 중 미유와 미니몽이 어느 날부턴가 보이질 않았다. 심이가 거처를 옮긴 것은 그리 서운하거나 걱정스럽지 않았다. 원래가 우리 집에서 밥만 먹던 냥이이고, 거처를 옮긴 뒤에도 며칠에 한 번씩 얼굴을 볼 수 있기 때문이다. 그런데 매일 보던 미유와 미니몽은 그림자도 보이지 않으니, 걱정스러운 마음이 크다.
어떻게 된 일일까.
태희네 육 남매와 예쁜이가 늘 함께 자던 겨울에 찍은 사진입니다. 가운데가 미니몽입니다. 부엉이를 닮은 아주 매력적인 외모를 가졌어요.처음엔 혹시 무지개다리를 건넌 게 아닐까 생각했다. 하지만 시간이 흐를수록 왠지 그건 아닐 것 같다는 생각이 든다. 근거를 묻는다면 딱히 정확한 답변을 할 수는 없지만, 그냥 느낌이 그렇다. 고양이 탐정에게 들은 이야기인데, 길냥이들이 거처를 좀처럼 옮기지 않는다는 건 편견이란다. 우연히 다른 동네에 갔다가 거기가 맘에 들면, 거처를 쉽게 옮기기도 한단다. 특히 냥이들은 습기가 높아지는 계절이 오면 집을 떠나는 경우가 많다고 했다. 집냥이들의 가출신고가 가장 빈번한 것 또한 여름이라고.
미유와 혜교가 함께 있네요. 둘 다 미모가 출중해서 늘 업어오고 싶은 마음이었습니다. 커다란 함정은 둘 다 남자라는 사실^^ (오랫동안 여자인 줄 알았습니다)태희네 육 남매는 작년 오월 우리 집 뒷마당 대숲에서 태어나 꼬물이 시절부터 일 년이 넘게 우리 집에 살았다. 좀처럼 외출을 하지 않던 어린 시절과 달리, 육 남매는 점점 커가면서 외출이 잦아졌다. 그래도 대개 아침나절에 밥을 줄 때는 내 주위에 옹기종기 모여들곤 했다. 나는 매일 아침 혼자만의 출석체크를 했다. 어쩌다 한 번씩 누군가 결석하는 때도 있었지만, 결석은 오래가지 않았다. 하지만 올봄 이후부터는 부쩍 며칠씩 얼굴이 보이지 않는 녀석들이 늘어가기 시작했다. 태희네 육 남매는 이제 더 이상 집에만 머무는 어린 고양이가 아닌 것이다.
마지막으로 본 미유의 모습입니다. 하늘이가 가출했을 때, 하늘이를 잡으려고 뒷마당에 죽치고 있을 때 풍경입니다. 통조림을 계속 주었더니 모두들 제 곁에서 편안하게 자리를 잡더라고요그러다 결국 어느 날 육 남매의 막내, 나를 제일 따르는 어린 미유의 모습이 보이지 않기 시작했다. 그로부터 며칠 후에는, 미니몽과 예쁜이가 보이지 않았다. 이제 아침나절에 꼬박꼬박 출석체크를 하는 것은 강이, 신비, 탄이, 혜교 네 마리뿐이다. 그래도 예쁜이는 뜨문뜨문 집 근처를 배회하는 모습을 종종 볼 수 있는데, 7월 초 이후 미유와 미니몽은 단 한 번도 마주친 적이 없다. 미유와 미니몽은 고향과도 같은 우리 집을 정말 떠난 것일까?
미유는 어느 늦가을, 갑자기 뒷마당에 '툭'하고 나타나서 태희네 오 남매와 자연스레 어울렸습니다. 모두들 어린 미유에게 친절하고 다정했습니다. 우리 모두의 사랑을 듬뿍 받았더랬죠.특히 미유는, 육 남매 중 가장 어린 막내였기에 마음이 더 쓰인다. 내 손을 타지는 않았어도 태희네 육 남매 중 가장 나를 따랐기에 정도 많이 들어 더 안타깝다. 어쩌면 미유와 미니몽은 고양이 별로 돌아갔을 것이다. 나 자신이 미유와 미니몽의 죽음을 믿고 싶지 않은 것일지도 모르겠다. 길냥이들을 거두면서, 늘 길냥이들과의 갑작스러운 이별을 대비하면서 산다. 어느 날 갑자기 보이지 않으면, 저 먼 고양이 별로 돌아간 거라고.
미유가 많이 그립습니다. 언제가 다시 만날 수 있었으면, 그랬으면 좋겠습니다.미유와 미니몽만큼은 그렇게 생각하고 싶지 않다. 습도가 높아지는 계절이 오면 집을 떠나는 냥이들이 많아진다는 고양이 탐정의 말처럼 저기 어디 멀리 다른 동네에서 잘 살고 있을 거라고 그렇게 믿고 싶다. 그 동네가 좋아져 거기에 자리를 잡은 거라고, 산과 들을 쏘다니면서 자유롭고 행복하고 멋지게 살고 있을 거라고.
아침에 밥 줄 때마다 북적북적했던 뒷마당에 이제 꼬박꼬박 출석체크를 하는 건 4마리뿐이다. 확실히 먹는 사료양도 많이 줄었다. 계속해서 하나둘씩 늘어만 가는 길냥이들이 조금은 부담스러웠던 것도 사실인데, 이렇게 아이들이 확 줄어들고 보니 마음이 참으로 헛헛하다. 모두들 어딘가에서 무사하게 잘 지내고는 있을까.
미유와 미니몽은 여기 아닌 어딘가에서라도 둘이 '함께' 이기를, 그러기를 바랍니다. 