초밥

자연산 초밥 오마카세.

고급진 초밥이 순서대로 나오는 족족

홀랑 홀랑 회만 집어먹으며

"쌀밥은 다 아는 맛이고, 자연산 회만 궁금해서.."

이렇게 말하는 친구가 있다면 어떨까.

단촛물벼락을 맞고도 꼿꼿한 쌀알,

눈곱처럼 발린 고추냉이,

다시 바다인 줄 알고 도망치듯 식도로 넘어가는 회 한점.

이 삼합의 맛을 놓치는 것은

껍질을 벗기지 않은채 아이스크림을 핥으며

시원하기만 하면 된다고 우기는 것과 같다.

---

영화나 드라마를

어느 유투버의

'7분 요약, 하이라이트 모음'으로 보는

나의 제자들아.

인물들의 고민,

그들이 맞닥뜨린 상황,

그 순간 흐르는 음악,

벽지의 패턴과 색깔.

이것들을 놓친다면, 너희는 고급 초밥에서 회만 골라먹는

어설픈 미식가가 될지도 모른단다.