주황색이 사라진 계절

눈이 오자,
귤밭에서 가장 먼저 사라진 것은
주황색이었다.

전국적으로 눈이 왔다.
여기 제주에도 눈이 왔다.

초록 나무 위에 하얀 눈이 내려앉았다.
매서운 바람이 불어와도
나무는 여전히 짙은 초록빛을 간직하고 있었지만,
그 많던 귤들은
이미 어딘가로 사라지고 없었다.

초록 잎 위에 위태롭게 매달린 하얀 눈을 보며
문득 그런 생각이 들었다.
햇살을 꼭 닮은 주황색 하나라도
어딘가 남아 있었다면,
이 겨울의 풍경은
조금 덜 차갑게 느껴지지 않았을까 하고.

그 따뜻한 빛깔을 보았다면
내 마음도
그만큼은 덜 움츠러들었을 것 같았다.

주황색의 부재 속에서도
눈 덮인 제주의 겨울 귤밭은
말없이 고요했다.

사라진 것들이
유독 또렷해지는 계절이다.