brunch

매거진 카메라 앤 시가렛

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 희서 Mar 31. 2022

책의 자리

여행산문. 여행에세이

그 형을 안 지도 오래됐다. 큰 사업을 하며 대대로 부유한 집의 독자로 자란 그 형과 나는 우연히 서로 글과 책을 좋아한다는 이유로 친하게 되었었다. 지금은 다시 본가로 돌아가 훌륭하게 가업을 이어가고 있지만 당시 형은 젊은 날 해외 카지노에서 큰돈을 탕진해서 어머니로부터 삼 년 이상 집에 들어오지 못하도록 하는 일종의 유배 조치를 받았었다. 내가 그 형을 만난 건 그 형의 유배 기간이었기 때문에 그때엔 그 얘기를 듣는 나로서는 참 믿기 힘든 드라마 같은 스토리였다. 그런데 지금 다시 제자리로 돌아가서 사업을 크게 일으키고 한 기업의 리더로서 큰 몫을 하고 있는 형을 보면 신기할 따름이다.

그 시절, 삼 년 이상 서울에서 방을 얻어 살며 하루하루 보내는 형에게 유일한 낙은 독서였다. 그 형의 책을 읽는 속도와 양은 실로 어마어마해서 이런 것이 활자중독이 아닌가 싶을 정도였다. 형은 다른 부잣집 아들과는 다르게 문화 예술에 관심과 지식이 상당했고 그런 그 형의 박식함을 뒷받침해주는 건 바로 어마어마한 독서량이었다. 그 형은 당시 글을 쓰는 내게 여러모로 잘해주었는데 그중에 제일 재미있는 일은 종종 멀쩡한 책을 십 여 권씩 내게 건네주는 것이었다. 웬 책이냐고 물으면 형은 며칠 전에 산 건데 다 봐서라고 대답하곤 했다. "아니 책을 다 읽었다고 그렇게 다 다른 사람 줘버려요? 완전 새 책인데?"라고 물으면 형은 "그럼 다 본 책을 내가 뭐 하러 가지고 있냐?"라고 대답하곤 했다. 형에게 책은 읽을 대상이지 보관의 대상이 아니었던 것이다. 형이 머무는 집에 가면 책이 꽤 있긴 했지만 그건 모두 아직 읽지 않은 책들이었다. 아마 읽은 책 까지 모두 소장하고 있었다면 별도의 건물이 필요했을 것이다.

그때 나는 그 형의 책에 대한 태도를 이해하지 못했다. 하지만 지금은 나 또한 같은 생각을 가지게 됐다. 이사할 때마다 고생스러운데도 늘 이고 지고 다니던 책 상자들. 때로는 책장에 가지런히 꽂히지만 때로는 박스 속에서 그대로 몇 년을 보내기도 하는 책들.

책들을 누구에게 주거나 파는 걸 분명히 아까운 일로 느끼는 사람이 많을 것이다. 하지만 다 읽은 책은 물론 앞으로 몇 해가 지나도 결국 읽지 않을 것 같은 책을 쌓아두고 있는 게 삶에 어떤 의미가 있을까. 그저 책이 가득한 거실이나 서재에 있는 내 모습을 보여주기 위해서가 아닌가. 그렇다면 차라리 그 책을 읽을 만한 사람에게 보내주는 게 더 좋은 일 아닐까.

어느 겨울 나는 형편이 많이 어려워서 난방이 안 되는 옥탑 작업실에서 고양이를 껴안고 자며 혹독한 추위를 견뎌야 했다. 어떻게든 생존해야 한다는 생각을 하고 있던 어느 날 쌓여 있는 책들이 내 눈에 들어왔고 가까운 거리에 있는 알라딘 중고서적이 떠올랐다. '그래, 책을 팔자!' 나는 배낭에 상태가 괜찮은 책들을 가득 채우고 중고서점으로 향했다. 처음으로 중고서점에서 책을 판 그날, 나는 십만 원이 넘는 돈을 손에 쥘 수 있었고, 나처럼 힘겹게 겨울을 나던 아래층 조각가 후배와 함께 따뜻한 식사를 먹을 수 있었다.

어린 시절 우리 집에는 책이 아주 많았다. 책을 좋아하는 아버지 덕에 각종 전집과 다양한 책들이 집 안의 모든 벽을 가리고 있었고 아버지는 더 이상 책장을 세울 데가 없어서 고민하셨다. 하지만 우리 가족은 이사할 때마다 고통스러웠다. 책만을 위한 대형 트럭이 별도로 와야 할 정도로 책 박스가 많았고 포장이사 개념이 없던 당시에는 책을 포장하는데만 일주일이 넘게 걸리기도 했다. 그 시절 그 많은 책들 중에 내가 읽은 건 십 분의 일도 되지 않을 것이다. 하지만 그 책을 모은 아버지도 모든 책을 읽지는 않았을 것이다. 우리 집 책의 쓸모는 찾아오는 손님들에게 괜히 어깨 으쓱대는 용도 아니었을까.

이젠 내가 가진 거의 모든 책을 처분해서 남은 건 오십 여 권 밖에 되지 않는다. 그리고 그중에서도 다 읽은 책은 금방 처분하고, 읽고 싶은 새로운 책을 또 구입하고 있다. 그렇게 오십 권 정도가 내 책상 옆에서 유지되고 있고 난 그 책들을 선택의 고민 없이 바로바로 펼쳐서 독서를 하는 즐거움을 얻었다.

옥탑 작업실 시절 중고서적에 책을 판 덕에 나는 난로에 기름을 넣고 라면을 끓여 먹을 수 있었다. 그리고 봄이 오고 작업실을 합치자는 논의를 하던 당시 연인은 내 얘기를 듣고는 자신의 책도 일부 팔겠다고 하면서 이런 말을 했다. "우린 텅 빈 책장에서 시작하겠구나." 그녀는 슬픈 마음으로 뱉은 말이었겠지만, 난 그 말이 마음에 들어서 씩 웃었다. 이제 예전 책들이 있던 빈자리는 책을 읽고 남은 수많은 생각들이 채우고 있다. 내 책장은 수시로 비워져 내게 삶의 여유를 주고 내 마음속에 꽂혀 있는 수많은 책들은 절대로 사라지지 않는다.

책은 책장에 꽂혀 있을 때 빛나는 게 아니라, 마음속에 꽂혀 있을 때 비로소 빛이 나는 것이다.