라스 폰 트리에

분열해체적 영화감독 [no 스포일러는 없다]

보이는 걸 이해하고 담아 감성으로 펌프질 하는 장치가 삐걱거리는 거 같다. 더 정성껏 살아야지 한다.

---

영화 전 정보를 읽지 않는다. 영화 후 평론을 읽지 않는다. 감독이 어느 나라 사람인지 배우를 어떻게 대하는지에 대해 관심 없다. 후기용 정보 찾기도 시들하다. 영화 한 편으로 인생 하나 새로 살러 가기로 했다.

라스 폰 트리에를 뽀개고 있다.

짙은 어둠을 뚫으며 봐야 하고

검거나 붉은 물을 휘적거리며

내 머리와 심장이 덜덜 떨었다

살짝 돌아 찢긴 쾌감에 웃는다.

어둠 속의 댄서로 눈을 잃었다. 마음의 눈으로 하는 노래와 춤의 진지함에 목이 메어 엔딩크레디트가 끝나고도 한참을 엉엉 울었다. 빗자루 들고 정면에 서 있던 영화관 직원의 당황을 읽었다.

범죄의 요소로 죄를 들이켰다. 죄를 응징하는 사람은 범죄자의 삶으로 진실을 알아낼 수 있을까. 그 고통과 분열을 어떻게 견딜 수 있을까.

에피데믹으로 앓아누웠다. 글 쓰는 작가의 아날로그 협동 플롯 작업이 숨구멍으로 남았다. 결말의 반전 호러를 잊을 수 없다.

유로파는 예매한 걸 취소했다. 한꺼번에 몰아치다 미칠 것 같았다. 유로파, 백치들, 멜랑콜리아, 안티 크라이스트, 얼마나 나의 영혼을 벗겨낼지.

영화 전 감독이 한 마디 한다. 감독이 사과하는 장면부터 시작하는 영화는 처음이다. 보통 이상으로 분열적이고 해체적이며 썩었다고 표현할 만큼 인간 본성을 흔들고 있다.

엄청난 무맥락 비맥락은 실낱같은 연결로 남겨두어야 전체를 이해하고 영화관에 끝까지 앉아있던 자신을 용서할 수 있다.

엔딩크레디트가 끝날 즈음 마음 정리를 하곤 하지만 그러지 못했다. 여전히 감독의 흔들리는 손과 눈을 기억하려고 애쓰며 남은 혼란을 정리하는데 꽤 시간이 필요하다는 것을 깨달았다.

'생각할 수 있는 것이라면 보여줄 수도 있는 것이라야 한다.'

세계적으로 가장 문제적 거장으로 알려져 있는 감독이라 호기심이 컸다. 충격도 컸다. 남겨진 생각 꼭지도 많다. 진저리를 치며 헛웃음을 들이키며 봤으면서 여전히 몽롱한 매듭을 한 아름 안고 버리지 못하겠다.

생각하는 것과 보여주는 것과 말하는 것이 모두 다른 사람들이 흔히 산다. 잘도 산다.

생각을 그대로 보여주는 것의 결말들이 전율이다. 상상을 넘은 현실 속의 초현실이 적나라하다. 당황의 쓴웃음에 공감하면서 나 또한 저들 족속이구나 마음을 정한다. 괜찮다.

영화를 보며 세상 한편을 들여다본다. 영화에 살면서 내 사는 방식에 새로운 충격을 가한다. 죽는 그 순간까지 제대로 살아있어야 한다.