졸업을 하며 학교를 완전히 떠나가는 아이들을 몇 해 맡아보니, 생각치 못하게 신경쓰이는 부분이 교실 뒷정리이다. 수능 시험이 끝나면 학교를 나오는 둥 마는 둥 하는 애들에게 청소를 기대하는 것은 무리이고, 그렇다고 수능을 앞둔 애들에게 교실 정리를 하자고 얘기할 수도 없는 노릇이다. 그간의 경험을 토대로 올해는 2학기가 중반쯤 지나가며 나혼자 조금씩 정리를 해 나가고 있다. 아이들에게는 수능 시험장처럼 교실을 만들어 적응해 보자는 그럴듯한 명분도 내세웠다. 입시 일정 안내며, 대학별 책자며 하나 둘씩정리를 하다 마지막 모의 고사를 치르기 전날, 마지막 잎새처럼 붙어 있던 태극기마저 떼어내니 교실이 그야말로 휑해졌다. 제각기 자기 자리에 붙어 있거나 늘어져 있을 때는 별 거 아닌 거 같아 보이더니 죄다 치워버리자 교실이 썰렁하고 자못 삭막한 느낌마저 준다.
어제 교실에 들어갔더니 아이들이 텅 빈 게시판에 제 역할을 못하고 얼기 설기 박혀 있던 압정을 가지고 '코로나'라고 모양을 만들어 놓은 게 귀여워서 사진을 찍었다. 수능이 한 달도 남지 않고, 아무 것도 없는 텅빈 교실에서 여기저기 꽂혀 있는 압정을 뽑아, 그것도 굳이 '코로나'란 단어를 새겨 놓는 모습이란... 아이들은 이렇게 작은 즐거움들을 만들어낼 줄 안다. 어른들보다 뛰어난 아이들만의 능력이다. 가끔씩 아이들의 입장에서 생각해 보면, 이런 말도 안되는 입시의 압박감을 어떻게 견뎌낼까 싶은데, 잔재미들을 만들고 느낄 수 있어서, 그래서 하루를 또 지낼 수 있는 건가보다.
오늘도 친구들끼리 담요를 바꿔가며 둘러쓰고 낄낄거리고, 셔틀콕 줍기의 달인이 되었노라며 뜬금없는 허세 잔치를 시작하는 아이들을 보며 나도 함께 웃는다.
