brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글쓰는 엄마 Mar 11. 2024

불안

아이가 중학교에 가자 담임선생님이 사물함에 달 자물쇠를 사 오라고 하셨단다. 집에 있는 새 자물쇠에는 어찌 된 영문인지 여벌의 열쇠가 없었다. 덜렁거리며 물건을 잃어버리기 일쑤인 녀석이라 혹시나 하나밖에 없는 열쇠를 잃어버려 교과서를 꺼내지 못하는 아찔한 상황이 눈앞에 그려지면서 시간을 내 새로 자물쇠를 사자고 했었다. 주일 저녁의 잠시 잠깐의 평화가 남편과 아들의 투닥거림으로 깨지고, 분위기도 전환할 겸 둘이 같이 가서 자물쇠를 사 오라고 보냈다. 집에 들어온 아이에게 내일 학교 갈 책가방을 정리해 가지고 오라고 한 후, 자물쇠의 열쇠 세 벌을 분리해서 하나는 집에, 하나는 아이 필통에, 그리고 하나는 책가방 속에 보관하던 순간이었다. 가방 가장 안쪽에는 포장을 뜯지 않은 자물쇠가 하나가 더 있었다. 기존에 집에 있던 여벌의 열쇠가 없던 자물쇠와 함께.

아이에게 "이건 뭐야?" 하고 물었다. 그랬더니 예전에 있던 거라고 한다. 그럼 왜 이걸 두고 새로 샀냐고 물었다. 그러자 있는 줄 몰랐다고 한다. 딱 봐도 수상쩍다. 오늘 자물쇠를 산 영수증을 보자고 하자 찢어버렸다고 한다. 그럼 용돈 카드 내역서를 보자고 했다. 그제야 아이가 오늘 산거라고 말했다. 남편에게 왜 아이가 자물쇠를 두 개나 사게 뒀냐고 하자 잠시 다른 걸 보고 있는 사이 아이가 혼자 계산해서 나왔단다. 아이의 거짓말이 화가 났다. 필요 없는 물건을 사고 물건을 쟁여두는 아이의 태도가 마음에 들지 않았다. 동행해 놓고 딴짓을 한 것 같은 남편에게도 짜증이 튀어나오려고 했다. 어디서부터 어떻게, 무슨 무슨 말을 꺼내야 할지 몰라서 잠시 가만히 있었다. 그때 아이가 물었다. "과소비라고 생각하세요?"

과소비. 조용히 혀 끝으로 과소비라는 말을 굴려보았다. "아니. 과소비는 아니야. 자물쇠 두 개를 샀지만 네 용돈의 절반이 안 되는 금액이니까." 이어서 말했다. "왜 하나를 샀는데 또 다른 걸 샀어?" 아이가 대답했다. "불안해서요." 어떤 것이 불안하냐고 묻자 대답을 잠시 망설이던 아들은 자물쇠와 열쇠를 잃어버릴까 봐라고 했다. 아이의 대답에 나는 내 화의 원인을 단박에 찾아낼 수 있었다. 나도 불안했던 거다. 지금은 천 원, 이 천 원으로 불안을 잠재울 수 있지만 나중에는 아이가 자신의 불안을 누그러뜨리는데 얼마의 비용을 지불하게 될 것인지에 대한 불안. 그게 비용이 아니라 '무엇이', '어떤 것이' 될지 모른다는 아들 불안의 기회비용에 대해. 그걸 깨닫고 나니까 아이에게 차분히 말할 수 있었다.

네가 불안해서 자물쇠를 하나 더 산 것처럼, 엄마도 지금 불안한 거야. 불안을 해결하는 좋은 방법이 하나 더 사는 것은 아닐 수 있어. 엄마는 네가 자꾸만 그런 식으로 해결할까 봐 불안해서 너에게 언성을 높이게 되었네. 그리고 앞으로는 이런 걸 솔직히 말할 수 있었으면 좋겠어. 네가 거짓말을 한 것에 대해서 엄마는 가서 환불해 오라거나, 영수증을 붙이라는 식으로 이야기할 수도 있어. 그런데 엄마가 이런 말을 한다면 좋은 태도가 아니지. 그건 네 거짓말에 대한 엄마의 앙갚음이 되는 거야. 엄마는 그러고 싶지 않아. 자꾸만 일상에 대해 불안해지는 마음을 극복할 수 있는 방법을 찾아보자. 그리고 우리 서로에게 솔직했으면 좋겠어. 불안해서 하나 더 샀다고 해서 엄마가 혼내지는 않아. 산 자물쇠는 네 책상에 보관했다가 필요하면 꺼내 쓰자.

"그렇게 말해줘서 고마워요." 하는 아이에게 "응. 엄마도 이런 엄마 모습이 마음에 들어."라고 말했다.

불안. 아이와 내 몸속에 마치 유전자처럼 흐르고 있는 이 감정. 생각해 보면 아이와 나의 불편한 감정은 대부분 여기에서 싹이 튼다. 불안해서 화를 내고, 불안해서 몰입하고, 불안해서 다그친다. 내가 추측했던 것보다 더 많은 나의 감정과 행동과 태도가 불안에 뿌리를 두고 있었다. 한 때는 잘 쓸 수도 있는 감정이라고 생각했지만 요즘의 내 모습은, 그리고 아이의 모습은 불안을 잘 활용하지는 못한다. 마주 보지 못하고 피하려고 했던 비겁함이 나은 결과인 것 같아 씁쓸하다. 자물쇠를 사러 가게 된 모습부터 내가 불안함을 깨닫는 그 순간까지, 내 마음 저 깊은 곳 조용히 흐르면서 침식과 퇴적을 반복하고 있는 불안을 본다. 원인을 알 수 없고, 작은 일에도 심하게 불안해하는 나를 안다고 한들 단박에 바꿀 수 있는 것도 아니다. 그저 나는 앞으로도 이 순간처럼 '내가 마음에 드는 내 모습'을 선택할 약간의 지혜와 여유가 주어지길 바랄 뿐이다. 아이에게 담대함과 용기의 유전자를 주지 못한 것이 미안하지만 아쉬운 모습도 안고 조금씩 달라져가는 엄마의 모습을 보여줄 수 있다면 그것도 나쁘지 않다.

keyword

글쓰는 엄마 소속 직업 프리랜서

엄마로 살면서 나를 찾아가는 이야기, 우리 함께 해볼까요?

구독자 13

작가의 이전글 뭉클해 수치스러운 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari