25화|

기다리지 않는 숲

그러나 더 이상,
처음의 점도 아니었다.
그 경계에 머문 채 아침은 조금 늦게 숲에 닿았다. 연못 위로 내려앉은 빛은 밤의 흔적을 밀어내듯 번졌고, 물속에 남아 있던 온기는 얇아졌다. 어제와 같은 시간, 같은 각도였지만, 숲의 숨결은 분명히 달라져 있었다. 두꺼비는 그 변화가 시작이 아니라, 이미 지나온 결과라는 것을 느꼈다.
연못의 표면은 잔잔했다. 그러나 그 잔잔함은 고요와는 다른 결을 지니고 있었다. 물속의 움직임은 더 이상 한 곳에 모이지 않았다. 전에는 서로의 방향을 살피듯 겹치던 형체들이, 이제는 각자의 궤적을 따라 흩어지고 있었다. 가까이 있던 것들도 같은 리듬을 유지하지 않았다. 빛을 향하는 몸이 있는가 하면, 가장자리를 따라 그늘로 미끄러지는 몸도 있었다. 그 차이는 의지라기보다, 몸이 먼저 선택한 결과처럼 보였다.
연못 가장자리는 여전히 이끼로 덮여 있었지만, 그 위를 누르던 큰 그림자는 보이지 않았다. 어제까지 자연스럽게 그 자리를 채우던 무게는, 아침이 되어도 돌아오지 않았다. 그 자리는 비어 있었고, 비어 있음은 아무 설명도 요구하지 않았다. 숲은 그 부재를 문제 삼지 않았고, 바람은 그 자리를 스치며 지나갔다. 두꺼비는 그 무반응이야말로 이 숲의 방식이라는 것을 알고 있었다. 이곳에서 보호는 늘 말없이 시작되고, 말없이 끝난다.
작은 두꺼비는 연못 가까이 다가갔다가 멈췄다. 어제까지 자연스럽게 이어지던 발걸음이, 오늘은 한 박자 늦어졌다. 그는 이유를 알지 못했지만, 몸은 이미 계산을 끝낸 듯 보였다. 물과의 거리는 조금 넓어졌고, 발밑의 흙은 전보다 단단하게 느껴졌다. 두꺼비는 그 옆에 섰다. 둘의 그림자가 잠시 수면 위에서 겹쳤다가, 곧 떨어졌다.
물속의 형체들은 점점 길어지고 있었다. 꼬리는 아직 길었고, 몸은 완전히 굳지 않았다. 그러나 움직임에는 망설임이 줄어 있었다. 머무름보다 이동이 먼저 떠오르는 시기였다. 연못 곳곳에서 비슷한 변화가 이어졌지만, 모든 것이 동시에 일어나지는 않았다. 어떤 것은 여전히 깊이에 머물렀고, 어떤 것은 이미 물 위를 오래 드러내고 있었다. 숲은 속도를 맞추지 않았다. 다만 방향만을 공유하게 했다.
연못 가장자리에서 작은 형체 하나가 물 밖으로 나왔다. 오래 머물지 않았다. 방향을 가늠하듯 잠시 멈췄다가, 옆으로 이동했다. 돌아간 곳은 연못의 중심이 아니었고, 어제 함께 모여 있던 자리도 아니었다. 그 움직임을 시작으로, 연못은 더 이상 하나의 장면이 아니게 되었다. 여기저기서 비슷한 이동이 이어졌고, 그 이동들은 서로를 기다리지 않았다.
어제는 서로 닿던 그림자들이,
오늘은 더 이상 겹치지 않았다.
그 변화는 급하지 않았고, 선언도 없었다. 다만 거리가 생겼다. 한 몸이 움직일 때, 다른 몸은 같은 방향을 택하지 않았다. 흩어짐은 그렇게 조용히 진행되었다. 소리 없이, 그러나 분명하게. 두꺼비는 그 장면을 보며 알았다. 이 숲에서 이별은 언제나 싸움보다 먼저 온다는 것을. 그리고 대부분의 끝은, 아무 말 없이 시작된다는 것을.
빛이 더 높아지자, 수면 위의 반사는 짧아졌다. 물속은 환해졌고, 환해진 만큼 숨을 곳은 줄어들었다. 노출은 위험이었지만, 동시에 다음으로 넘어가기 위한 조건이기도 했다. 두꺼비는 그 이중성을 잘 알고 있었다. 이 숲에서 빛은 늘 축복과 시험을 함께 가져온다.
작은 두꺼비의 숨이 길어졌다. 어제보다 깊었고, 끝에서 떨림이 사라져 있었다. 그는 여전히 아무 말도 하지 않았지만, 시선은 분명해지고 있었다. 더 이상 수면에만 머물지 않는 눈. 숲의 안쪽, 빛과 그림자가 겹치는 방향을 향한 눈이었다. 두꺼비는 그 변화가 보호의 끝이라는 것을 느꼈다. 이제 그 곁은 보호의 자리가 아니라, 나란히 서는 자리였다.
연못의 가장자리는 점점 조용해졌다. 움직임이 사라진 것이 아니라, 흩어졌기 때문이었다. 한 곳에 모이던 소리가 줄어들자, 숲은 다시 평온한 얼굴을 되찾았다. 그러나 그 평온은 이전의 것이 아니었다. 이제 이곳은 머무는 장소가 아니라, 지나가는 자리였다.
그 자리는 한동안 비어 있었다.
해가 옮겨도,
아무것도 돌아오지 않았다.
두꺼비는 그 빈자리를 오래 바라보지 않았다. 오래 바라볼수록, 이 숲에서는 더 늦어진다. 그는 몸을 낮추고, 작은 두꺼비가 한 발 물러서는 것을 지켜보았다. 그 한 발은 크지 않았지만, 돌아갈 수 없는 거리였다. 두꺼비는 그 움직임을 말리지 않았다. 말리는 순간, 보호는 연장이 된다. 그리고 보호가 연장되는 곳에서는, 성장이 멈춘다.
햇빛은 더 이상 수면에 머물지 않았다. 물 밖으로 나온 몸들 위로 직접 닿기 시작했다. 그 빛은 따뜻했지만, 동시에 숨길 수 없는 것이기도 했다. 두꺼비는 그 사실을 알고 있었다. 이제부터는, 가려주는 그림자가 없다는 것을.
연못은 점점 고요해졌다. 그러나 그 고요는 비움에서 온 것이 아니었다. 흩어짐이 만든 침묵이었다. 물속에는 여전히 많은 형체가 있었지만, 그 누구도 기다리지 않았다. 머물던 큰 그림자는 돌아오지 않았고, 숲은 그 자리를 메우지 않았다.
작은 두꺼비는 숲 쪽을 바라보았다. 연못을 등진 것은 아니었지만, 발끝은 분명히 바깥을 향하고 있었다. 두꺼비는 그 옆에 섰다. 이번에는 나란히가 아니라, 같은 방향으로.
기다리지 않는 숲에서,
이제
누가 먼저 나가게 될지는
아무도 알 수 없었다.