주마등

빛처럼 스쳐간 나의 조각들

가끔, 아주 가끔.
살아 있다는 게 아프게 느껴질 때가 있다.
그럴 땐 이상하리만치 과거의 한 장면들이 떠오른다.
잊고 살았던 얼굴, 지나간 계절, 나조차 외면했던 기억들.
마치 오래된 필름이 돌아가듯 스쳐 지나간다.
누군가는 그걸 ‘주마등’이라고 불렀다.

죽기 직전에 삶이 주마등처럼 스쳐 간다고,
누구나 한 번쯤은 들어봤을 말이다.
하지만 꼭 죽음이 아니더라도,
인생이 꺾이는 지점, 마음이 무너지는 밤,
혹은 너무 벅차서 아무 말도 할 수 없는 순간에,
우리 모두는 주마등을 본다.
정확히는, 우리 안에 묻어두었던 진짜 ‘나’를 본다.

내 주마등은 다정한 풍경보다 어딘가 공허하고 쓸쓸하다.
누군가의 품에 안겨 울었던 적도 없고,
노란 장화를 신고 뛰놀던 기억도 없다.
대신 식탁 끝에 조용히 앉아 눈치를 보던 아이,
말을 삼킨 채 돌아서던 어른의 그림자가 있다.
애써 괜찮은 척하던 순간,
아무도 내게 다가오지 않았던 밤,
외로움을 꾹꾹 눌러 삼키던 내가 있다.

그 시절의 나는 지금의 나를 이해하지 못했고,
지금의 나는 그때의 나를 종종 안아주고 싶어진다.
그렇게 살아왔구나, 참 많이 버텼구나, 하고.

사람들은 종종 “과거는 지나갔으니 괜찮다”라고 말하지만
나는 그렇게 생각하지 않는다.
지나간 기억은 스스로 지워지지 않는다.
내가 아무리 덮고, 감추고, 묻어도
어느 날, 아주 조용한 틈을 타서 다시 떠오른다.

그리고 그 장면들이 나를 부드럽게,
혹은 날카롭게 흔들어 놓는다.
그게 바로 주마등이다.

살면서 주마등을 몇 번이고 본다.
좋았던 순간, 놓쳐버린 말, 못다 한 인사,
사랑했지만 말하지 못했던 마음까지.
그 모든 것들이 흘러가는 빛처럼 내 눈앞을 지난다.

그래도 나는 바란다.
내 마지막 주마등에는 지금의 나도 함께 스쳐가기를.
외면하지 않고, 피하지 않고,
스스로의 어둠을 안아주던 내가
그 장면 어딘가에서 조용히 웃고 있기를.

아무도 모르게,
그러나 분명히 나를 지켜내고 있던
그 시간들이 언젠가 빛으로 남기를 바란다.