나른 나른한 오후의 햇살 마중

고요함에 안긴 시간

햇살이 유난히 다정한 날이었다. 창틀 위에 앉은 햇빛은 살며시 내 어깨를 눌렀고, 커튼 틈으로 흘러든 부드러운 노란빛은 방 안을 포근하게 감쌌다. 시곗바늘은 오후 세 시를 지나고 있었고, 나는 아무런 일도 하지 않은 채, 그저 햇살을 마중 나가는 기분으로 소파에 조용히 기대어 앉았다. 삶이 꼭 부지런해야만 의미 있는 것은 아니라는 듯, 이 순간엔 나른함이 곧 충만함처럼 느껴졌다.

나른한 오후는 마치 고양이 같다. 반쯤 감긴 눈으로 게으르게 기지개를 켜는 고양이처럼, 시간도 여유롭게 흘러간다. 창밖의 바람이 나뭇잎을 간질이고, 그 잎사귀들이 햇빛을 받아 반짝이는 풍경은 느린 영화 속 한 장면처럼 흐드러졌다. 나는 핸드폰도 내려두고, 머릿속의 할 일 목록도 미뤄둔 채, 그저 이 평온한 정적을 끌어안았다. 오늘만큼은, 아무것도 하지 않아도 괜찮은 날. 햇살 하나면 충분한 오후였다.

그러다 문득, 창밖을 바라보았다. 하지만 오늘은 아이들 웃음소리도, 자전거 바퀴가 도로 위를 부드럽게 굴러가는 소리도, 누군가의 콧노래도 없이 고요한 오후였다. 바람 한 점 없이 조용했고, 거리의 소음마저 숨어버린 듯했다. 그 침묵 속에서 나는 비로소 나의 숨소리를 들었다. 세상은 숨을 죽인 채, 다만 햇살만이 조용히 흘러들어 방 안을 데우고 있었다.

그 고요함은 의외로 충만했다. 아무도 찾지 않는 이 오후의 틈에 가만히 들어앉자, 마음 한편에 잠들어 있던 감정들이 조용히 피어올랐다. 바쁘게 지나온 하루들 속에서 놓쳐온 생각들, 묵혀둔 감정들, 그리고 말로 꺼내지 못했던 마음까지. 햇살은 말없이 등을 토닥여주는 듯했고, 나는 그 조용한 온기에 눈을 감았다. 어쩌면 이 조용함이야말로, 내가 오래도록 바라왔던 위로였는지도 모르겠다.

시계를 보니 어느새 네 시. 햇살은 여전히 같은 자리에 있었고, 나는 아직도 그 자리에서 떠나지 못하고 있었다. 누가 부르지 않아도 괜찮고, 아무것도 성취하지 않아도 허전하지 않은 시간. 그렇게 나는, 조용하고 나른한 오후 한복판에서 조심스레 나 자신을 마중 나갔다.

오늘은 말없이도 괜찮은 하루였다. 고요함이 허락된 시간 속에서, 나른함은 무기력이 아니라 휴식이었고, 멈춤은 낭비가 아니라 회복이었다. 아무것도 하지 않았지만, 모든 것이 충분했던 하루. 햇살은 조용히, 그러나 확실하게 내 하루를 채우고 있었다.