피아니시모

아주 조용히, 그러나 오랫동안

세상은 늘 소란하다. 거리엔 경적이 울리고, 뉴스에선 연일 사건사고가 터진다. 누구나 뭔가를 말하려 들고, 자신의 존재를 증명하려 애쓴다. 그 와중에, 아주 작고 섬세한 소리가 있다. 귀를 기울이지 않으면 들리지 않는, 마치 숨처럼 가벼운 소리. 바로 ‘피아니시모’다. 음악에서 가장 여리고 조용한 음, 그러나 그 안에는 가장 깊고 진한 감정이 담겨 있다.

어느 날, 카페 한 구석에서 흘러나오던 쇼팽의 녹턴. 손가락으로 커피잔을 매만지던 순간, 그 피아니시모가 내 마음에 스며들었다. 처음엔 그냥 배경음악이라 생각했다. 하지만 조용히, 아주 조용히 다가온 그 음은 오히려ㅡ 내 안의 모든 소음을 지워냈다. 혼자만의 시간을 보내던 오후, 말수 적은 음악은 내 마음 깊은 곳의 감정들을 하나하나 꺼내어 위로해 주는 듯했다.

사람들은 종종 큰 소리를 낼수록 강하다고 믿는다. 목소리를 높여야만 존재가 인정받는다고 착각한다. 하지만 진짜 강한 것은, 말없이 오래 버티는 이들이다. 고요 속에서 묵묵히 걸어가는 사람. 군중 속에서 눈에 띄지 않지만, 끝내 자신의 길을 향해 나아가는 사람. 피아니시모처럼, 조용하되 강렬한 사람.

나는 늘 그런 사람이 되고 싶었다. 시끄럽게 떠들지 않아도, 내 존재가 누군가에게는 따뜻한 울림으로 남는 사람. 말 한마디 없이도 옆에 있기만 해도 안심이 되는 사람. 세상의 빠른 박자와 높은 음표에 휘둘리지 않고, 나만의 리듬과 볼륨으로 살아가는 사람. 누군가를 감동시키기 위해 굳이 소리를 키우지 않아도 된다는 걸, 피아니시모가 내게 가르쳐주었다.

우리의 감정도 마찬가지다. 사랑한다는 말보다 사랑하는 행동이 더 크고, 미안하다는 말보다 조심스러운 눈빛 하나가 더 깊다. 외치기보다 속삭이는 말이 오래 남고, 강요보다 기다림이 더 강하다. 그래서 나는 이제, 말보다 조용한 몸짓을 신뢰한다.

문득 지나간 사랑이 떠오른다. 그와 나는 많은 말을 나누지 않았다. 오히려 무심하다고 느낀 순간도 많았다. 그러나 이따금, 내가 지쳐 있을 때 손등을 가만히 쓸어주던 그의 손길. 말없이 커피를 데워놓던 아침. 내가 좋아하는 음악을 기억했다가 조용히 틀어두던 밤. 그 모든 순간이, 피아니시모처럼 조용히, 그러나 오랫동안 내 안에 남아 있다.

사람 사이의 감정도 그렇다. 너무 크게 울리면 쉽게 지치고 사라진다. 하지만 조용히, 담백하게 마음을 건네는 이들은 잊히지 않는다. 때로는 작은 친절이, 소리 없는 배려가, 누구보다 큰 울림이 되기도 한다.

피아니시모는 약하지 않다. 오히려 가장 섬세하고, 가장 집중하게 만든다. 음악의 고요한 시작이자, 감정의 진짜 중심. 나는 오늘도 조용한 마음으로 하루를 시작한다. 화려하진 않지만 깊은 하루. 누군가의 하루에, 작은 울림으로 남을 수 있기를 바라며. 아주 작고도 깊은 목소리로, 이렇게 말하고 싶다.

“잘 지내고 있나요? 당신의 조용한 안부가, 나에게는 노래보다 더 깊은 피아니시모입니다.”