brunch

매거진 시 더하기 에세이

라이킷 27 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이호성 Mar 08. 2024

하늘로간 고양이 달과 별(1)

바야흐로 반려동물의 시대이다. 키우고, 돌보고, 사랑하고, 열열하게 애정한다. 가끔 카페나 특별한 장소에서 극진한 대우를 받는 반려동물을 발견했을 땐 나와 처지를 바꾸면 어떨지 하는 생각까지 들 때도 있다.

예상이나 했겠는가. 이 정도로 사회가 아이들 대신 각자의 반려동물들로 넘쳐나는 사회가 될지를 말이다.

내가 기억하는 나의 애완활동 시작은 금붕어였다. 세 마리를 키우다가 두 마리가 된 사연은 기억나지 않지만, 두 마리에서 한 마리가 된 이유는 가족 모두 명절에 집을 비웠다가 돌아왔는데 어항 밖 바닥에서 더 이상 입을 뻐끔거리지 않는 상태로 발견된 현장을 볼 수 있었다. 고민 끝에 개인적으로 내린 결론은 우발적 사고사(事故死)였고, 나머지 한 마리도 얼마 지나지 않아 생명을 다했다.

그리고 그 사건이 잊힐 때쯤, 내가 초등학교 저학년이었을 때 아버지께서 갑자기 황색 강아지를 데리고 오셨다. 어느 종인지, 어떤 이유에서 우리 집에 왔는지 전혀 기억이 없지만 그 아이를 ‘복실이’라고 작명하고 누나랑 같이 온 동네를 데리고 다녔던 기억이 난다. 정말 노하우라곤 전혀 없는 돌봄의 경험으로 기억한다. 그렇기 때문에 얼마 지나지 않아 서로 지쳤고, 그런 자식과 자식의 반려동물을 보는 부모님은 더욱 지치셨을 것이다. 그래서 ‘복실이’도 곧 할머니, 할아버지 댁으로 옮기게 됐다. 시골 저수지 둑길을 이름을 외치며 같이 뛰어다녔던 기억은 아직 잊지 못하는 기억이다. 그러나 그 기억이 마지막이었다. 그다음 명절에 할머니 댁에 갔었을 때 ‘복실이’는 없었다. 그 이유에 대한 몇 가지 이야기들과 성인이 되어서도 고개를 갸웃거리게 되는 많은 추측들이 있지만 의미가 없다는 것을 알고, 궁금해하지 않기로 했다. 아마도 나의 ‘복실이’에 대한 애정은 거기까지였는지 모른다.

그렇게 내 인생에서 반려동물은 사라졌다. 거의 20년 가까이 무엇인가를 키우거나 돌본다는 행위에 대해서는 전혀 욕구가 없었다. 그러다 갑자기 군 복무 시절 집에 잠깐 들렀는데 집에서 꼬리를 꼿꼿이 들고 돌아다니는 고양이 두 마리를 발견했다.

상황은 이랬다.

누나 친구 중에서 고양이를 많이 키우는 지인이 있는데 갑자기 해외로 가게 되면서 주변에 원하는 친한 지인들부터 분양을 하던 와중에 갓 태어난 새끼 고양이 두 마리를 누나가 분양받게 된 것이었다. 나는 몰랐다. 엄마와 누나가 고양이를 그렇게 좋아하는지 말이다.

그날부터 부대에서 숙소 생활을 하다가 가끔 집에 올 때면 볼 때마다 몰라보게 커진 고양이 두 마리가 낯선 나를 경계하며 하는 행동들을 그냥 가끔 귀엽게 쳐다보다가 또 몇 번 기 싸움을 하기도 하며 그다지 기억에 남지는 않을 고양이와 나 사이의 시간을 보내다가 다시 부대로 복귀하곤 했다.

그러다 누나는 결혼했고, 나는 전역을 했다. 그렇게 나는 고양이들과 동거를 하게 됐다. 그냥 좀 귀찮지만 보고 있으면 신기하고 귀여운 동물이라고 생각이 들었다. 하는 행동이 강아지와는 분명히 다른, 자신만의 세계가 뚜렷한 생명체였다. 더도 덜도 없이 딱 그 정도의 감정이었다.

그러다 뜻밖의 수술로 집에서 장기간 요양을 할 수밖에 없었고, 적막 가득한 집에서 엄마는 고양이 두 마리에게 남다른 따뜻함을 느끼기 시작하신 것 같았다. 딸은 시집가고, 아들은 무기력하게 누워있는 어두운 집안 분위기에서 그래도 문득문득 엄마를 미소 띄게 하는 고양이가 난 그때 처음으로 고맙고 정말 다행이라고 생각했다.

다음편에 계속...

keyword