by
Dec 06. 2022
당신의 흔적은 어디에 있나요?
그땐 알 수 없었지만, 지금은 이해할 수 있는 당신
(알수없음)
아침부터 괜히 찝찝한 기분이 들어 아내의 프로필 사진을 확인하려 카카오톡을 열었다. 아니나 다를까? 어제까지만 해도 아내와 나누던 대화방은 "대화를 할 수 없습니다."라는 메시지와 함께 아내는 사라지고 '(알수없음)'으로 표시되어있다. 또 카카오톡을 탈퇴한 것이다. 장모님과 나는 (알수없음)이 보이는 순간 긴장의 끈을 붙들고 있어야만 했다.
전화번호
아내는 대인관계에 있어 남다른 경향을 가지고 있었다. 사람을 사귈 때 불같이 타오르는 장작이 되었다가 어느 순간 물 한 바가지 퍼부은 듯 사람과 단절했다. 타인에게 기분이 나빴거나 나빠질 것 같은 조짐이 보인다면 전화번호까지 바꿔가며 관계를 끊었다.
새로운 사람을 사귀고 나면, 퇴근 후 쉬고 있는 나에게 그 사람의 칭찬을 계속 늘어놓았다. 이역시 가끔은 쉬고 싶은 나에게 고단한 말들이었다. 칭찬일색이다가도 어느 순간 그 사람과 단절 후 전화번호까지 바꾸는 행동은 살면서 여러 번 반복되었다. 평소 아내 핸드폰에 저장된 번호는 손가락으로 셀 수 있을 정도였다. 장모님, 나, 자주 가던 네일 아트샵, 미용실, 어린이집, 친구 1 등 살면서 나는 서른 개 이상 저장된 것을 본 적 없다. 시아버지, 시어머니 번호는 저장조차 되어 있지 않았다. 심지어 장모님과 나에게 기분 나쁜 일이 있었다면 휴대폰 주소록에서 삭제했다.
그 당시엔 도무지 이해하려 해도 이해할 수 없었다. 아내 향기가 사라진 지금은 이해할 수 있다.
책에 소개된 사례들에 의하면 경계성 성격장애 환자들은 대인관계에 있어 양극단을 오가는 공통점이 있었다. 그들이 바라보는 타인은 천사 혹은 악마라고 생각하기 때문이다. 나라고 다르지 않았다. 돌이켜 생각해보면 아내에겐 나 역시 천사 혹은 악마로 구분 지었던 것 같다. 어느 순간 천하의 나쁜 놈이 되었다가 다시 만나지 못할 세상에 하나뿐인 남자라 불러주었다.
